• 请登录 注册
返回顶部 未开通新浪微博 未开通腾讯微博
您现在位置:教研动态 >> 教研论文 >> 浏览文章
学术论文写作指引(转载自公众号学术与社会)
0 吴秋君 2018/10/12 0:17:09 信息来源:公众号:学术与社会

/石头

学术论文写作指引(01):如何写摘要

学术论文写作指引(02):如何写关键词

学术论文写作指引(03):如何拟标题

学术论文写作指引(04):文章如何创新

学术论文写作指引(05):文章如何对话

学术论文写作指引(06):如何写文献回顾

学术论文写作指引(07):研究如何发问

学术论文写作指引(08):研究如何选题——兼谈国家社科基金如何选题

学术论文写作指引(09):研究选题的七大原则

学术论文写作指引(10):学问三境界

学术论文写作指引(11):校对论文的正确方法

学术论文写作指引(12):编辑们都是咋约稿的?

学术论文写作指引(13):写文章,要自觉

 

 

学术论文写作指引(01):如何写摘要

 

学术论文写作困扰着很多青年研究者,很多青年研究者尤其是学术入门者由于缺乏必要指引,学术生产往往事倍功半。有鉴于此,从本周开始,《学术与社会》将开辟一个连载专栏,每周一篇,逐个介绍学术论文写作的要点指引,分享一些具体的、可操作的干货,帮助大家提高学术论文写作水平。今天推送第一篇《如何写摘要》。

 

由于版权问题,学术文章在期刊网上一般只公开文章的标题、作者、关键词和摘要等主要信息,而其中,摘要信息量最大。因此,摘要如同橱窗,往往决定着检索者是否进一步下载、阅读文章全文。写好摘要也是提高文章传播效度的重要途径。

一、摘要与概要的区别

摘要与概要(或提要)不同,不可混淆。摘要的英文是abstract,有提炼、萃取之意,它是指直接摘取原文菁华词句,然后连缀成段,以简练的语词传达作者的核心观点。摘要最好是有与原文有一一对应的词句,一般不添加原文之外的附加语。由于摘要是要代替原文传情达意,客观上达到“见摘要如见全文”的效果。所以,它不会改变论述主语,论述主语一般就是原文的研究对象。

例如,周飞舟:《分税制十年:制度及其影响》,《中国社会科学》2006年第6期。摘要如下:

分税制(论述主语就是原文研究对象,石头注)并没有有效地均衡地区间因经济发展不平衡而带来的区域差异。其中一个重要原因在于分税制带来的集权效应引起地方政府行为的一系列变化。在这种形势之下,地方政府开始积极从预算外、尤其是从土地征收中为自己聚集财力,“城市化”开始成为地方政府的新增长点。由此,分税制集权化的改革带来了一个意外后果,即形成了一种“二元财政”结构格局。

再比如渠敬东:《项目制:一种新的国家治理体制》,《中国社会科学》2012年第5期。摘要如下:

作为新双轨制的增量部分,项目制(论述主语就是原文研究对象,石头注)旨在通过国家财政的专项转移支付等项目手段,突破以单位制为代表的原有科层体制的束缚,遏制市场体制所造成的分化效应,加大民生工程和公共服务的有效投入。以项目制为核心确立的新的国家治理体制,形成了中央与地方政府之间的分级治理机制,并对基层社会产生了诸多意外后果。项目制所引起的基层集体债务、部门利益化以及体制的系统风险,对于可持续的社会发展将产生重要影响。

而概要或提要的英文是summary,有总结、概括之意。概要是将整篇文章的大意、思路、主旨概括出来,概要的重点则不是对文章进行压缩、再现,而是以第三方角度对文章进行评述,它的写法有点类似于文献回顾。概要或提要一般是第三人称的,常常使用“本文”作为主语,并且往往外在性地描述作者是如何得出这样的结论的,常常使用“通过”···“发现”···,概要或提要有时还会添加对文章的评价、概括等附加语,这些是摘要一般不会出现的。

例如,周飞舟:《从汲取型政权到“悬浮型”政权——税费改革对国家与农民关系之影响》,《社会学研究》2006年第3期。提要如下:

本文(论述主语是“本文”,石头注)试图通过分析政府行为来观察国家—农民关系的转变。通过对税费改革过程中政府间财政关系的考察,发现过去一直依靠从农村收取税费维持运转的基层政府正在变为依靠上级转移支付。在这个转变过程中,基层政府的行为模式也在发生改变,总的趋势是由过去的“要钱”“要粮”变为“跑钱”和借债。在这种形势下,基层政权从过去的汲取型变为与农民关系更为松散的“悬浮型”。

再如,周雪光:《基层政府间的共谋现象——一个政府行为的制度逻辑》,《社会学研究》2008年第6期。提要如下:

中国一些基层上下级政府行为的一个突出现象是,在执行来自上级部门特别是中央政府的各种指令政策时,常常采取“上有政策、下有对策”的各种手段,来应付这些政策要求以及随之而来的各种检查,导致了实际执行过程偏离政策初衷的结果。本文(论述主语是“本文”,石头注)从组织学角度,对这类现象提出一个理论解释。本文的中心命题是:在中国行政体制中,基层政府间的共谋行为已经成为一个制度化了的非正式行为;这种共谋行为是其所处制度环境的产物,有着广泛深厚的合法性基础。本文讨论组织制度的三个悖论,对这一现象提出理论解释:(1)政策一统性与执行灵活性的悖论;(2)激励强度与目标替代的悖论;(3)科层制度非人格化与行政关系人缘化的悖论。本研究(概括性附加语的主语,石头注)强调,共谋行为不能简单地归咎于政府官员或执行人员的素质或能力,其稳定存在和重复再生是政府组织结构和制度环境的产物,是现行组织制度中决策过程与执行过程分离所导致的结果,在很大程度上也是近年来政府制度设计特别是集权决策过程和激励机制强化所导致的非预期结果。而欲改变这一状况,首先需要对政府组织现象进行深入系统的研究,提出有力的理论解释。

摘要与提要功能迥异,侧重点不同:摘要是为了让读者在不必阅读全文的前提下即可获悉文章观点,而概要则是为了让读者获悉文章的总体脉络与价值。简单说,摘要是内生性的,而概要则是外生性的。

二、摘要的起承转合

虽然摘要与提要有所区别,但是写作原理却是相通的,多数学术期刊和研究生论文要求的是摘要,这里主要谈一下摘要的写作方法,读者可触类旁通。

尽管读者是先看摘要,再看全文,但是作者却一般是先写全文,再写摘要。因为只有文章完成后,作者才能够清楚摘取的对象是什么。写摘要不妨换位思考,假设作者是阅读者,最希望从文章中汲取的营养是什么?或者说得通俗些,这篇文章的最大“卖点”是什么?在阅读前,阅读者是对文中一无所知,摘要是除了题目之外,释放“卖点”的最佳机会。

摘要的逻辑就是原文的逻辑。摘要虽小,但要能够代表全文,能够尽量展示原文的起承转合。一般来说,摘要不会超过300字,摘要最好不要超过四句:第一句引出研究问题,第二句抛出研究方法与视角,第三句阐明研究内容与论证过程,第四句明确研究结论与文章贡献。当然,这只是一种机械套路,不一定非得生搬硬套,读者可根据具体情况,斟酌损益。

三、摘要是文章助产士

其实,文章写作是一个反反复复的过程,淬炼摘要也是文章写作的一个重要组成部分。孟子说:“贤者以其昭昭使人昭昭”,而不应“以其昏昏使人昭昭”。要想摘得好,首先必须把全文了然于胸,将研究问题、研究结论想透彻。而反过来说,能否言简意赅地写出摘要,也是检验作者是否已经真正想清楚、写透彻的一个重要标志。有时候,也可以把写摘要当成论文生产的助产士,尽量用几句话来概括全文,化繁为简,在摘要与原文之间,几个回合下来,文章一般会有一个质的提升。

 

 

学术论文写作指引(02):如何写关键词

 

很多作者可能并没有认真思考过如何写关键词问题,因为关键词看上去很容易写。于是,有些作者不加斟酌,随便拿几个正文的常用词组放上去,就作为关键词了。这种做法有时候也不是不可以,但是不免“暴殄天物”:作为文章的一个有机部分,关键词具有其不可替代的学术功能,在传达学术信息、传播学术观点上都有非常重要的作用,作者应该物尽其用,全力发挥好关键词应有的学术功用。

一、关键词是一组索引性标签

以期刊索引的视角来看学术生产,我们实际上处在一个汪洋浩瀚的学术海洋之中,每天都有大量的学术产品出炉,据说中国学术界的科研产出数量已经高出美国了。那么,如此一来,检索者如何在爆炸性的知识系统中定位你的文章,阅读你的文章,甚至引用你的文章呢?

当文章被放到学术期刊网上后,除了标题和摘要之外,关键词是一个非常重要的信息,它能够让读者尽快知晓全文的要点,便于检索者找到“知音”。

关键词是一组标签,一种分类。因为人类无法同时处理太复杂的信息,必须将这些复杂的、丰富信息进行合理压缩、有效整合,关键词就是这样一些浓缩之后的学术符号和信息载体。作为浓缩后的信息,关键词更加容易传播。

关键词既要有继承性,又要有创新性。一方面,关键词是文章与学术脉络的最大公约数。在所有的关键词中,最好有1-2个与学术脉络相连的关键词,尤其是年轻学者,这些关键词往往就是文章的研究问题域,比如项目制、行政管理、科层制,这些词能够帮助你把文章链接到学术脉络、学科话语体系之中,便于后来者检索、引用,这其实和文献回顾的某些方面有些类似。有的文章是开创性的扎根研究,这样的文章有时会全部使用独创性关键词,这样做也可以,只是会有无人问津的风险,除非文章特别棒。

另一方面,关键词也要服务于文章的核心观点的传播,所以,关键词也要具有创新性,学术观点创新在题目、摘要和关键词之中都要有所体现。学术论文不像散文、小说,要开门见山,而不要卒章显志。最好有一两个词是你文章的创新性关键词,至少也要小幅度创新,不然全部都是学人熟知的论点和关键词,你这篇文章存在的价值何在呢?一篇有价值的学术文章至少陈述一个别人没有讲过的论点,那么,一篇有价值的文章至少要有一个本文专属的关键词。

 

二、关键词与标题、摘要的亲和性

关键词,英文是keyword,也就是说,它们是文章的关键点。那么,它们是文章什么的关键点呢?是全文论述主线的关键点。凡是行文,必有主线,层层推进,而作为行文主线的关键点,关键词一般就是行文主线的次中心。

打个比喻。写文章就像竹子生长,它不是一根到顶的,而是一段一段的。关键词就像是竹段之间的连接点。
   因此,关键词应该与文章的各段标题具有一定程度的呼应性。不仅如此,一篇文章是一个有机整体,如果论点明确、论证清晰,它的各个有机部分——关键词与标题、摘要等都会具有不同程度的呼应性。关键词越是与题目、摘要具有呼应性,就越说明这篇文章已经锤炼清楚、处理到位了。

例如,渠敬东、周飞舟、应星:《从总体支配到技术治理——基于中国30年改革经验的社会学分析》,《中国社会科学》2009年第6期。

关键词:总体支配、双轨制、分税制、科层制、技术治理

我们再来看一下这篇文章的各级标题和摘要。

 

各级标题:从总体支配(这个关键词具有继承性,石头注)技术治理(这是原创关键词,石头注)——基于中国30年改革经验的社会学分析

一、双轨制下的二元社会结构:1978—1989年

二、市场与权力:社会分配新格局的确立:1990—2000年

 (二)分税制改革:中央与地方关系的重构(这是三级标题,石头注

三、治理问题与行政科层化的双重效应:2001—2008年

四、简短的小结

摘要:借由政治经济学所生发出来的社会学视角,中国30年改革历程可以分为三个阶段:改革最初的十年形成的是以双轨制为核心机制的二元社会结构;1990年代开始的全面市场化及分税制改革确立了市场与权力、中央与地方以及社会分配的新格局;进入新世纪后,行政科层化的治理改革得以实行,并成为推动社会建设的根本机制。由此,改革前的总体性支配权力为一种技术化的治理权力所替代,从中可以理解“中国经验”的独特意味,并洞悉中国社会转型所面临的挑战与机遇。

 

 

这是一篇顶级好文,全文三万余字,却能逻辑顺畅、理路清晰。这篇文章的5个关键词其实就是整篇文章的五个关键节点,就像五把钥匙。理解了这五个词,就等于把握了整篇文章的脉络与走向。反过来说,把整篇文章的思路理顺之后,你也会明白它们每个关键词的背后对应着一个完整的概念、论述,以及对于通篇行文、论证的有机价值。而且更妙的是,将这些关键词串联起来,就是整篇文章的题目与摘要。这样的文章,文脉顺畅,一气呵成!读起来是一种享受! 

 

再举一个例子,项飚:《普通人的 “国家” 理论》,《开放时代》2010年第10期。

关键词:理性国家、动员型国家、框架性国家、政治白话、白话政治

我们再来看一下这篇文章的各级标题。

 

普通人的 “国家” 理论

一、什么是普通人的国家理论

二、历史形成:理性国家”和“动员型国家

三、框架性国家

四、讨论:政治白话”和“白话政治

 

 

这再次说明,关键词就是行文脉络的要害节点。由于项飚这篇文章主要是使用现象学方法进行概念提炼,是一篇高度原创性的扎根研究。因此,文章关键词的原创性比例也很高,所以,关键词选取要因文而异。

 

再比如曹正汉:《中国上下分治的治理体制及其稳定机制》,《社会学研究》2011年第1期。

关键词:治理体制 治民权 治官权 稳定机制

我们再来看一下它的提要。

 

提要:本文认为,中国治理体制的基本特征是治官权治民权分设,形成“上下分治的治理体制”。中央政府主要执掌治官权,即选拔、 监督和奖惩官员的权力;至于实际管治各地区民众的权力(简称“治民权”),则交给地方官执掌。只要地方官不违背中央政府所定大政方针,均可以因地制宜地行使其治民权,灵活地处置所管辖地区的民众事务。这种体制包含着降低执政风险的两个机制——分散执政风险的机制和自发调节集权程度的机制,从而有助于治理体制自身的长期稳定

 

 

三、提炼关键词也是文章助产士

写文章,就像打铁。得打得锋利如刀。鲁迅的杂文为何像投枪、如匕首?那是因为鲁迅的杂文都是高度锤炼过的,就像匕首一样锋利!

提炼关键词也是一个锤炼文章的过程,假如你能够用关键词把自己的文章进行统摄,就说明,你的文章基本写清楚了;否则,就说明你的论点论证都欠火候。

关键词不是强抠硬凑的,而是生长出来的,就像竹子的关节。关键词是学术文章的自然节点,把观点锤炼清楚、思路打磨明晰,关键词就自然而然地长出来了。

 

 

学术论文写作指引(03):如何拟标题

一篇学术文章,不论其他组成部分如何变化,题目最先出现在读者面前。文章标题的好坏往往决定着读者是否会从泛读转向精读,乃至引用。很多作者不太了解拟标题的重要性,给文章简单起个差不多的标题就发表了。当然这样做,也不是不可以。这篇文章,期刊编辑会熟读,熟悉作者的人也会阅读,但是文章一旦发表,便进入公共视野,遭遇大量不熟悉作者、不知道作者及其真实水平的一般读者。而一般读者所能接触到的文章信息,除了作者之外,主要是标题、摘要和关键词。在陌生的学术市场中,只有好的标题,才能为文章带来有效的学术竞争力,也才更有利于学术文章的交流与传播,因此,好的文章需要一个与它般配的学术标题。

 

一、标题如戏眼

所有作品都需要一个传神的标题,不仅学术作品如此,艺术作品也是如此。比如《四郎探母》,它又名《北天门》,很显然,“四郎探母”这个标题远比“北天门”这个标题更加传神,它不仅把剧中的核心人物关系交代了,而且还向观众传递了该剧的中心思想。这个“探”字就更妙了——它既不是“看”母,也不是“见”母,而是“探”母——这“探”字,既铺陈了两军对垒、四郎欲见母亲而不得的紧张感,又呈现了四郎为与母亲团聚而冲破重重阻碍的动态感,还暗合了四郎与母亲刚刚相见又马上别离的短暂感。这个标题精妙绝伦,起得既科学,又艺术,令人拍案。

戏有戏眼,文有文眼。文章标题,恰如戏眼。文章标题要像双眼一般,能够传神,向读者传递文章内部的深层信息。眼睛是心灵的门户,标题如正文的橱窗。标题应该能够向读者反映出内文的信息、论点及创新,反映文章的主要内涵、品味,就像商店的橱窗可以吸引过往的路人驻足,吸引读者走进房间、流连把玩。所以,标题必须具有一定程度的吸引性!

让标题更加吸引人,并不意味着鼓励作者做一个“标题党”,而是要让文题相符。学术读者,不同于大众读者,他们更渴望在阅读中被学理打动,而不是单纯被一个概念、标题所感染,他们更期待那些文题相符的高质量作品。因此,一方面,最好不要让读者产生“标题党”的怀疑,避免“头小帽子大”,如果标题过高过大,而行文却干瘪枯燥,尽管可以增加一时的下载率、阅读率,但是决不会增加有效的引用率,反而会让作者的口碑大打折扣;另一方面,标题也不要过于含蓄,不要试图卒章显志,因为学术阅读主要是为了增加知识,而不是为了娱乐,因而学术读者更愿意作者开门见山,以便双方可以尽快就学术论点交流探讨,所以,尽量不要试图吊学术读者的胃口,反过来说,学术读者本来就少,作者应该珍惜标题这个传播机会,否则,如果文章标题不能准确有效地传递出内文的学术信息,那么,这篇文章便很有可能明珠暗投,淹没在日益庞杂的学术海洋之中。

因此,要为文章起一个恰如其分的标题!就像给你的孩子带上一顶合适的帽子!

 

二、画龙如何点睛

标题得当,必有画龙点睛之妙!那么画龙如何点睛?

要想文章标题要得当,建议少用“浅议”、“刍议”这样的标题。这些字词实际上不是有效的传播语词,它们并没有负载传播内容,反而影响了标题的传播性价比。这些标题来自新文化运动时期的文章标题,尤其是报纸标题,民国时期是白话文的开创期,遇到新的时代议题,也产生了新的学术表达方式,所以,出现了很多开创性的大师,但是他们在草创时期的文章也有很多毛病,比如拟标题。这些学术文章往往面向大众,不自觉地带有启蒙色彩,而文章议题又是新时代的,往往“前无古人”,所以,纵然浅议一下无妨,但是时至今日,每个议题几乎都已经有较多文献积累,或者至少西方学术界也已经有比较成熟的文献积累,已经不适合浅议、刍议了。而且,使用浅议作为标题,除了自谦之外,同时也暗示了作者没有做好相关议题的文献回顾,浅议类的文章在学术分工明确、学术产品暴增的今天,实际上已经没有太大价值了。只有深议长议的文章,才有学理的深度,才能够为人类认识世界增加一定的知识,值得进一步传播与传承。

学术论文写作要有读者意识。学术论文的读者群以专业人士为主,或者至少也是愿意学习专业知识的学术爱好者。这些读者,并不追求华而不实的辞藻和概念,他们更希望通过文章,与作者完成一次愉快而有收获的学术探讨。所以,读经典的学术著作,仿佛听遥隔千古的大师,坐在对面,娓娓道来。

为了要沟通顺当,让过往的读者愿意坐到对面,标题必须至少传递出两个信息:文章的研究对象和核心论点。首先,标题要表明这篇文章是研究哪个专业领域的,它的研究对象是什么,这样,你的文章才便于那些要写文献回顾、与你进行学理探讨的索引者定位到你;其次,标题需要展示文章的核心观点,或者是核心概念,让那些泛读的专业人士能够尽快获知文章的核心旨趣,以便说服他们进一步精读。

文章标题一方面要简练,而另一方面也要准确。一定要恰如其分地概括你的全文,既要来源于全文,又能够代表全文,所以,要高度凝练,尽量避免那些含混的、容易引发歧义的语词。

为了要确保标题的准确性,有时标题也不妨拟得长一些,为此,有时往往需要同时使用主标题和副标题。古代论文写作,可以取类似《师说》、《过秦论》、《六国论》这样的标题,但是,今天的学术生产与传统时代已经大为不同,一则学术生产已经按照学科高度分化,二则学术作品的数量已经成倍递增。如果再取这样的标题,便缺乏足够的精准度,一方面,这样的标题很难精准概括文章的论点与论题,另一方面,这样的标题也为读者识别文章增加了难度。相对来说,主副标题的写法,能够提供更多的学术信息和文章标识度,也更加有利于学术文章的传播。当然,这不是说,写学术论文就必须使用双标题,如果单标题就足够传递必要的学术信息,那更好。

主副标题各有侧重。一般来说,主标题往往要承担传递核心论点或核心概念的功能,而副标题则承担限定研究范围、学科范围,廓清研究对象,标识文章性质等功能。

例如:文军:《从生存理性到社会理性选择(传递核心论点,石头注):当代中国农民外出就业动因(廓清研究对象,石头注)的社会学分析(限定学科范围,石头注)》,《社会学研究》2001年第6期。

又如,田凯:《组织外形化(传递核心论点,石头注):非协调约束下的组织运作——一个研究中国慈善组织与政府关系(廓清研究对象,石头注)的理论框架(标识理论性的文章性质,石头注)》,《社会学研究》2004年第4期。

再如,熊春文:《文字上移(传递核心概念,石头注)20世纪90年代末以来中国乡村教育(廓清研究对象,石头注)的新趋向》,《社会学研究》2009年第5期。

 

以上三例,标题言简意赅,直指文章核心,包含了必要的关键词,即使不看原文,读者也能够通过标题洞悉文章要旨。其中,主标题都是文章的核心观点、中心结论,也都是文章的创新点,而副标题则明确概括了他们的研究对象、研究范围、学科范围等。这样的标题能够明确传递出学术论文的深度信息、研究菁华,自然更有助于文章传播。

实际上,不仅学术论文如此,学术专著的标题也是如此。这里再举一个学术专著的例子。

 

 

王宁:《从苦行者社会到消费社会全书中心结论,石头注——中国城市消费制度、劳动激励与主体结构转型(全书的关键词、核心概念,石头注)》,北京:社会科学文献出版社,2009年。我们再来看一下这本书的章节安排:

第一章  理论视角、研究框架与研究方法

第二章  苦行者社会的制度安排

第三章  苦行者社会中的主体结构

第四章  迈向消费者社会的制度转型

第五章  主体结构转型与消费者文化的兴起

第六章  消费者社会中的双轨化现象

第七章  结语与讨论

 

这本专著洋洋洒洒50多万字,却丝毫没有拖泥带水,全书布局紧凑,张弛有度,紧密地团结在标题的领导之下。尽管篇幅很长,材料很厚,但是研究结论却异常清晰:中国社会转型不仅是经济转型,也是消费转型,改革前的苦行者社会已经转型为今天的消费者社会了。

 

三、提炼标题也是文章助产士

拟标题也是一个提炼文章的过程,通过提炼标题,可以去芜存菁,把那些更希望传递给读者的学术观点、学术信息,以短小精悍的方式展现出来。好的文章或专著可以浓缩为一句话,而这句话往往与标题高度相关。

有时,不妨找几个学术同仁头脑风暴一番,看看他们是不是认可你的文题。你会发现,如果文题相符,那么,你会更容易说服同行;而如果文题不符,你会更容易听到反对意见。文题不符很有可能意味着你的文章提炼不够、标题与内文都需要进一步深化、提炼与概括。这个过程可能很慢,但是欲速则不达,提炼标题与锤炼文章,都需要耐心的细细打磨,只有这样,才能提炼出高纯度的学术精品。

 

 

学术论文写作指引(04):文章如何创新

 

创新是学术的生命力,也是文章的刊发要件。很多作者不太懂得学术创新的重要性,实际上,很多文章被学术刊物拒稿,多数是因为老调重弹、缺乏创新。从学术期刊的角度说,不管它是何种专业、何种级别,作为一个公共出版平台,它刊发一篇学术论文,必须能够向同事、同行、学术共同体有一个合法性交代:这篇文章为什么值得发

越是好的刊物,刊用比越低,每天面对这么多投稿,作者需要给编辑一个刊发这篇文章的正当性理由,同样的,责任编辑需要给主编一个推介刊发这篇文章的正当性理由,而主编又需要给读者、学界一个刊发这篇文章的正当性理由,文章的创新性就是刊发合法性的基础要件,一篇文章必须具有一定程度的创新性,才值得学术杂志刊发,与学术界共享。也只有具有一定创新性的文章,才值得学术界瞩目,并能够从茫茫文海中脱颖而出。

 

一、学术创新的进步性

并非所有的创新都值得鼓励。真正的学术创新必须是那些具有进步性的创新。有很多作者找到学刊编辑,声称自己的文章非常具有创新性,提出了一个别人没有讲过的概念或理论。但是,遗憾的是,很多创新只不过是“标新立异”而已,而并没有一个真正有价值的、具有进步性的创新。之前无人这样标新立异,多半是因为这样讲并没有什么价值,至多只是“新瓶装旧酒”、“炒炒冷饭”而已。如果只是从字面上理解学术创新,你讲一个错误的观点,相较于正确的观点,也是一个所谓的“创新”,很显然,这样的创新是没有价值的,真正的学术创新不仅仅是标新立异,它必须具有进步性。

那么,这个进步性指的又是什么意义上的进步呢?这个进步性指的是科学认识论意义上的进步。学术的终极目标在于帮助人类认识世界。学术进步,就是在人类认识世界的程度上更进一步。所谓文明,也就是用文化把世界照明。正是世世代代的学术人用知识照亮了中国三千年文明,夏商两朝也有历史,但是却无学术人点亮黑夜、照明后人,所以,朱熹说:“天不生仲尼,万古长如夜”。这就是孔子的伟大之处,他编《春秋》、论《周易》、述《论语》,用学术的方式把前人的历史、知识系统地进行理论整理,再将这些知识传承下去,帮助后世人在混沌的世界中通明事理,晓畅人伦,形成井然有序的文明社会。

在这一点上,社会科学与自然科学立场一致,并无分歧。科学的目的就是为了更为准确地认识世界,增进人类的知识。牛顿为什么伟大?那是因为他极大地增进了人们对于物理世界的认识。在他之前,人们甚至不知道苹果为什么落地。牛顿定律界定了人们对于物理世界的基本认识,这个物理认识体系直到爱因斯坦的出现,才有所改观。社会科学也担负着这一科学认识的使命,只不过它的认识对象是人类社会,但殊途而同归。

 

二、文章何以进步

人类知识的殿堂是由无数学术人你一砖我一瓦地日积月累而成,所以,学术创新、学术进步实际上是学术接力的过程,大部分的科学研究都是站在前人的肩膀上,接过前人研究问题,然后沿着自己的研究脉络,做出自己的贡献,因此,学术研究不是自娱自乐,而是一个共同体行为,不是一蹴而就,而是一个不断趋进的历史进程。真正的学术创新,一定是一步一个脚印,扎扎实实地推进科学认识。每一篇文章都有自己特定的历史使命,这个使命就是接过前人的研究论题,全力以赴地跑完属于自己的一百米,然后再传递给下一个接棒者。这里以孔飞力先生的成名作《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》为例,来阐释这个学术接力。

 

乾隆三十三年,也就是1768年,一种“叫魂”的妖术恐惧突然爆发。从帝国最富庶的江南发端,沿着运河和长江北上西行,迅速席卷了大半个中国。人们急于寻求规避妖术的方法,各级官员对屡禁不绝的作案者穷追不舍。尽管不断有嫌犯落网,但弘历皇帝却始终不够满意,为了把“真正的”嫌犯最终缉拿归案,不惜亲自督办,全国搜捕,叫魂案越办越大,嫌犯越抓越多,但是案情的最后却让弘历颇为下不来台,因为所谓叫魂案,实际上子虚乌有,只不过是一个地方冤案的扩大化,风声鹤唳,草木皆兵,最后一番腥风血雨下来,这事还是不了了之。

这就是《叫魂》一书的基本故事框架。原书英文名为“Soulstealers”,翻译为“叫魂”,其实并不是很妥帖,因为在中国农村有另外一个社会事实与之对应:小孩子不小心丢了魂,母亲通过叫魂的方式把它们找回来。而书中所描述的是“盗魂”——通过毛发、衣服等物摄取他人魂魄,这也是soulstealers的直译,如果嫌“盗魂”过于直白,可以使用“摄魂”、“招魂”等译法,都要比“叫魂”更为准确。当然,也许孔飞力见到的历史材料中,乾隆时代人们就是将这种现象命名为“叫魂”,但是不管怎么说,将“Soulstealers”翻译为“叫魂”始终会引发歧义。

其实,这种所谓的摄魂术不是什么新鲜事,中国有,西方也有,不仅欧洲有,美洲也有。但是,孔飞力关注的不是摄魂术本身是否真正存在,而是为什么一个不甚确定的地方摄魂案被弘历皇帝如此兴师动众地大办特办。按照官僚体制的常规处理方式,这种类型的案件,可大可小,杖刑一百也可以应付公事,但是,摄魂案触动了弘历皇帝敏感的神经,弘历觉得“有人在下一盘很大的棋”——满族统治者始终有一层合法性隐忧挥之不去,而这种合法性隐忧又不能通过常规的行政官僚体制得以化解,尤其是面对这个以汉族官员为主的行政官僚体制。这就像是老板与工人的关系,工厂倒闭了,工人大不了换个工厂继续打工,老板却一无所有、倾家荡产了,改朝换代之后,除了遗老遗少,大部分地方官换个乌纱帽,又是一方首宰,但是下了台的皇帝只有死路一条。

官僚们,尤其是汉族官员,他们并没有合法性焦虑,他们只需要维持地方秩序即可,所以那些游方僧之所以被误解为招魂者,在地方官看来,即使不是招魂者,他们这些流动者冲击了地方社会秩序,但是,至于是否冲击了皇权稳固,地方官是不在乎的。弘历恰恰最在乎,因为他把招魂案与地方上此起彼伏的谋反案联系在一起。更让弘历光火不已的是,摄魂术冲击了专制皇权对超验世界的解释权。为什么君叫臣死,臣不得不死?就是因为老百姓坚信皇帝是真命天子,那么,怎么让老百姓坚信皇帝就是真命天子呢?最为有效的办法就是通过祭天拜祖等国家礼仪,将皇权的正统性灌注在百姓的心目中。而摄魂术不仅冲击了皇家的君权神授的正统性,而且还涉嫌违抗“剃发令”。

叫魂案原本子虚乌有,因此,地方官断然无法给出一个令弘历满意的结果,但越是看到地方官办案不力,他就是越是狐疑,他甚至觉得地方汉族官员在跟自己对着干,反正满清天下不是他们汉人的,但是这种疑问是不能通过常规政治中表述出来的,于是他只能亲自督办,使用专断权力来支配常规权力,通过非常规机制来应对合法性危机。

在孔飞力之前,马克斯·韦伯使用官僚制这一理想类型,对中国政治做了很多颇有见地的论述,这一理论的继承者都认为,政权的理性化就意味着专制君权会日益让位于常规的科层权力,英国女王以前何等专制,现在却只是英国人民的一个荣誉、符号甚至是消费对象,因为王权已经渐渐让位于以议会为首的科层权力了。但是,孔飞力认为,韦伯回避了专断权力与常规权力的互动问题。《叫魂》的学术贡献之一就在于它阐明了专断权力与常规权力的互动问题。尤其是当常规权力失效时,专断权力就会动用非常规机制来应对合法性危机。

这就是孔飞力的学术接力:他用一个看似荒诞的历史故事,揭示了中国政治的一个根本性议题,建构了一个理解中国政治的重要理论窗口。今天,我们的政治生活依然有赖于专断权力调度常规权力,周雪光将此称为举国体制,并且在孔飞力的基础之上,进一步提出了运动型治理等理论。

 

三、寻找学术接力

学术研究,不是自娱自乐,而是一个为了增进人类知识的共同体行为。除了教书育人这一职业功能之外,学术人也必须能够发挥有效的科学功能,帮助人们认识那些专业之外人士所不能轻易认识到的科学规律,为人类社会提供必要的知识供给。

学术论文发表也理当如此。如果你能够顺利接过前人的研究议题,在此基础上,做一个扎实的、有价值的学术推进,学术界总会发现你的学术价值。做学术是一个与人生互相促进的过程,如果你能帮助人们在科学认识上慢慢进步,你的人生也会慢慢进步。这个进步可能会很慢,但是只有慢慢来,才比较快!

 

 

学术论文写作指引(05):文章如何对话

 

很多文章被拒稿,原因是“自说自话”。什么意思呢?就是说,文章缺乏对话意识,通篇没有对话点。学术生产是一个共同体行为,每一篇公开发表的学术论文都应该能够为学术界带来边际知识也就是说,相对于既有的学术研究,文章能够是所推进或改进。因此,学术生产者必须带有对话意识,审慎反思现有学术知识,并据此确立自己研究的对话点,只有这样,文章才能立得住脚,才会有理想的学界反响。

一、为何对话?

文章有不同类型。文章的论述对象既可以是自己,也可以是他者。其传播对象也可以是自己,或是他者,我们分别用“主观”和“客观”来表示。那么,两两交互,文章就可以分为四种类型:

第一,主观的自我。这种文章以自己为描述对象,并且只给自己看。比如富兰克林写日记,三省吾身。

第二,主观的他者。这文章以他人为描述对象,但却是给自己看的,比如,写工作日志等。

第三,客观的自我。这种文章以自己为描述对象,但却是给他人看的,比如写自传,或者是写诗,李清照说,此情无计可消除,才下眉头,却上心头,她用婉约的词句把自己的心事分享给他人。

第四,客观的他者。这种文章以他人为描述对象,同时也是给他人看的。学术论文就是这种类型的文章。

既然学术论文是研究他人的,又是供他人阅读、使用,那么,它就是一个公共产品。而生产公共产品,便不能自说自话。你必须明确,与你研究相关的文章,已经有了什么程度的研究积累,如果你发现自己的研究不过是重蹈旧辙,那么,你最好趁早改弦更张。否则,你再重复一遍人家的研究,对于学术界来说,你的边际贡献在哪里呢?

学术对话,就是有意识地将自己的研究与既有知识进行比照,进而确立自己研究的边际贡献。而对话点,其实就是你的研究与既有研究的接榫点。学术界就好比一个互联网,学者应该有意识地把自己的研究联接上网,而对话点就是联网的端口。否则,不与学界对话、不与他人沟通,你的研究就自绝于学术界了,成了局域网游戏,甚至成了单击游戏。

 

二、如何对话

学术论文应该力图进行理论对话。由于学术研究以理论推进为目标,因而,尽管你的研究是在讲一个新问题,但是这个问题背后的理论却很有可能是学术界已有的,这就是所谓的“新问题、旧理论”,尽管在孔飞力之前,并没有人讲过“叫魂”的故事,单纯描述叫魂故事就可以称作“创新”了,但是孔飞力并未止步于此,而是通过叫魂的故事,与韦伯的官僚制理论进行了对话,这才有了这本书的学术价值。

对话点要聚焦,要有针对性,要“正面交锋”。具体而言,对话点有三种类型:第一种是开创性对话。这种对话是指,研究者发现了一个新问题,但是学术界却无理论供给,因此有必要对此进行理论概括。

例如,格兰诺维特的成名作是《The Strength of Weak Ties》,于1973年发表在《美国社会学杂志(American Journal of Sociology)》杂志上。他在文章中提出,相对于强关系(strong ties),弱关系(weak ties)虽然不如前者那样坚固,但是有着极快的、可能具有低成本和高效能的传播效率。比方说,找工作的时候,你同学的同学的同学可能会提供一个非常好的工作信息,相比之下,你同学知道的信息,你多半也知道,反而相形见绌。

 

第二种是接力性对话。这种对话是指,沿着前人既有的研究,继续推进、深化,或者扩大其理论适用范围等。

例如,边燕杰的成名作是《Bringing Strong Ties Back In:Indirect Ties Network Bridges Job Searches in China》,于1997年发表在《美国社会学评论(American Sociological Review)》杂志上。在这篇文章中,边燕杰对格兰诺维特的弱关系理论进行了一个有趣的对话:弱关系在美国社会找工作比较管用,但是在中国,人们更经常地通过强关系而非弱关系寻找工作。通俗地说,工作是否到位,要看关系是否够硬。

 

第三种是驳斥性对话。这种对话是对既有的研究进行批评、反驳,并转而建立自己的研究理论。

例如,2003年,穆尔在《美国社会学评论(American Sociological Review)》杂志上发表了一篇题为《SocialCapital Finding A Job:Do Contacts Matter?》的文章。文章认为,社会资本(social capital)测量的其实只是那些不可观测的人力资本(human capital),首先,关系具有同质性,通俗地说,即物以类聚,人以群分。自己牛,才能有牛朋牛友。其次,关系还具有内生性:有关系的人才能够使用关系,因此,是人力资本而不是社会资本带来了市场回报。

驳斥性对话并不是说,驳斥的就一定是对的。你驳斥了人家,人家也可以反过来再驳斥你。针对这篇驳斥,梁玉成在《社会学研究》2010年第5期发表了《社会资本和社会网无用吗?》,又做了一个对驳斥的驳斥。

梁玉成认为,穆尔的批评是不成立的,从发生学原理来说,人们构建自己的关系网络并不总是希望发展同质性关系,也希望建构一些异质性关系(比如说,认识一些圈外的人,说不定还有求着人家的地方),只是维持异质性关系的成本特别高(比如说,话不投机啊,跟一帮不熟的人喝酒,累啊!),所以,最后朋友圈就变成同质性的了。内生性理论也不对,即使用内生转换模型加以统计控制,社会资本的市场回报仍然是显著的,而且内生性原理只是在关系具有正功能的时候才是如此,当关系出现负功能时,有关系的人也选择不使用关系。

 

从学术生产的历史看,学术生产不是一蹴而就的,而是步步推进,在不断对话的过程中逐步成长、成熟起来的。学术对话的过程,也就是学术进步、学科完善的过程。

三、确立对话点

好的理论研究大多具有一个非常坚实的对话点。在《现代资本主义》一书中,桑巴特指出,资本主义精神起源于犹太教,由犹太教的理性主义观点、犹太教的条文主义、犹太教宗教领袖的商业精神、允许犹太人和非犹太人之间存在不同道德原则的训诫等要素催化而成,在犹太教的影响下,远在 16世纪就形成了资本主义精神。清教教义不是资本主义背后的道德力量,相反,资本主义是推动清教教义形成的力量。韦伯的经典著作《新教伦理与资本主义精神》其实就是在与桑巴特进行对话,韦伯在书中提出,新教伦理才是资本主义精神兴起的源头动力。

正常来说,应该是先有对话点,然后才有文章出炉。本来文以载道,文章就是表达理论的工具。有了学术对话点,作者才有行文表达的动力;没有对话着力点,文章就容易走空,甚至“无病呻吟”。而反过来说,只有作者抓住了一个学术界亟需的对话点,他的文章才会被阅读、赞同和引用。

对话点是否有效,一个人说了不算,需要学术同仁的普遍认可。大家都说好,才是真的好。冥思不得的时候,不妨约上几个同仁,头脑风暴一番,让大家“踩一踩”,检验一下你的对话点是否扎实可靠。如果你通过了检验,接下来也就更容易“顺理成章”。

 

 

学术论文写作指引(06):如何写文献回顾

 

很多作者可能不了解,学刊编辑初选论文,有一个重要标准,就是看来稿的文献回顾。作者肚子里的墨水,往往在评述文献的过程中一览无余。一个科研工作者,必须具备进行文献检索与评述的基本能力。如果一篇投稿,参考文献中连一篇像样的学术论文或著作都没有的话,那么,这篇文章的学术旅程基本也就告终了。

文献回顾的层次和格调往往显示了作者的学品、学力与学养。透过作者所回顾的文献,我们可以看到作者的学术历程、学术交往和学术境界。所以,文献回顾不仅仅是个技术活,更是学术生活中一个必不可少的有机组成部分。学术研究者应该系统训练自己阅读文献与回顾文献的能力。

 

一、为什么要回顾文献

人类知识的生产是一个从无到有、从少到多的渐进过程,是由无数学术人的不懈努力积累而成。你一砖、我一瓦,知识大厦才日益高耸。

人类的知识就像一个圆圈,越扩越大,我们不妨将之称为“知识圆”。有意思的是,当人类知道得越多,也就意味着他们不知道得也越多。因为随着“知识圆”半径的扩大,它的周长也在成比例扩大。以前,在地球人还不知道地球是个球的时候,人类觉得天圆地方,大地是宇宙的中心,后来知识进步了,才知道大地原来是个球,而人类以为,肯定是太阳绕着地球转,再到后来,又惊讶地发现原来是地球绕着太阳转,于是人类又认为太阳是宇宙的中心,结果,现在发现连银河系都不是宇宙的中心,茫茫星空,地球不过是沧海一粟。

不论是自然科学,还是社会科学,都是人类认识世界的学术积累,都要遵循“知识圆”的演进规律,在学术共同体的努力之下,尽可能地把“知识圆”的半径扩大,在已知的基础上征服未知。但是,在征服未知、开疆辟土之前,先得知彼知己。文献回顾,就是“知己”的过程,它是进攻前的防守,非常基础,也非常重要。 

每一个科学的认知对象都有一个专属的“知识圆”,文献回顾实际上就是在认识未知之前,廓清“知识圆”的边界,整合、梳理“知识圆”以内已知的知识,为进一步扩大人类的认识半径做基础。

具体来说,文献回顾要把前人就某个认知对象已经研究过的知识进行梳理、回顾,然后分析其程度、层次及问题,以便决定是否需要进一步研究,“如果前人之述备矣”,那就别再做无用功了,“多你一个不多的研究”,到头来也没意思。

反之,如果你通过梳理文献,发现了前人研究的局限与不足,那么,你就可以据此确立新的学术生长点,进一步展开自己的研究,这就是学术对话点,就是潜在的学术生长点。

从学科建设的角度看,系统进行文献回顾可以避免重复的学术劳动,也是尊重同仁的学术贡献。否则,每个人都自立山头、从头开始,就会陷入“学术内卷化”——尽管学术作品层出不穷,但是学术质量、学术观点却并没有同步提升。放眼学界,但凡那些发展较好的分支学科,文献回顾一般都比较系统、扎实。

 

二、如何写文献回顾

首先,找准“知识圆”的圆心。

每个研究议题都有一个属于它的“知识圆”,文献回顾者首先需要定位自己的研究原点,比如,是项目制,还是社会资本,它是文献回顾的坐标原点。文献回顾并不是不加甄别地进行回顾,而是具有高度选择性的,选择的依据就是权衡这篇文献与知识圆心的距离——尽量选择那些与知识圆心较近的核心文献。

其次,以研究问题穿针引线,将文献以条理化的方式组织起来,展现作者的逻辑推演过程。

很多文章喜欢堆砌文献,常常通过“XX认为”、“XX说”等将文献罗列出来。这种做法不仅很难达到文献回顾的目标,而且也会给读者造成阅读负担。因为这样做,只是把各个文献蜻蜓点水地提出来,堆在那里,仍然是一堆未加整理的散点,读者不得不自行串接这些零散的文献点,这实际上只是文献提示,而非文献回顾。

回顾,就是review,相当于研究者站在高坡上,告诉坡下那些还没研究的读者,你在坡上看到了什么风景。这时,作者必须告诉读者,自己的研究“视线”何在,否则,如果只有视、没有线,坡下的读者就会听得稀里糊涂,不得要领。这个视线的延展就是作者的研究与观察视角,是文章逻辑推演的思维条理。

第三,要对文献进行精准和恰当的概括。

文献回顾不是拍照片,不要本貌呈现未加工的原材料,而要对文献进行二次加工,对文献进行精准且恰当的高度概括。

为了要精准和恰当地概括,作者有必要熟识这些文献,核心文献最好反复阅读。未读原文则最好不要草率回顾,否则,很容易对文献进行不恰当的回顾,容易犯低级错误,以讹传讹。

第四,要对文献进行客观评述,指出其学术贡献与研究不足,以此作为自己研究的起点。

后续研究,或接力,或反驳,这也正是学术对话点的立身之处。前人之不足,正是后人推进学术的边际贡献点。评述他人研究,要客观公正,不要刻意贬低前人的研究,以便拔高自己的研究。

三、文献回顾的最高境界

文献回顾,是“洋八股”的一个重要部分,但说到底,它只是一个表达自己研究与学术脉络之血肉关系的形式与工具,如果你能够以其他方式,把自己的研究顺畅地链接到学术语境中,并把自己的研究超拔出来,完全可以不使用“文献回顾”这个标题,甚至不一定专列一章文献回顾。文献回顾的最高境界就是没有文献回顾

推荐两篇文章。第一篇,ErinMetz McDonnell:《Budgetary Units:A Weberian Approach to Consumption》,American Journal of Sociology, Vol. 119, No. 2 (September 2013), pp. 307-350 。

“预算单位”(BudgetaryUnits)这个概念原本由韦伯提出,而本文则重构了预算单位这一概念,并为建构中层的消费理论提供了一个坚实的研究基础。建议消费社会学同仁精读此文。

第二篇,渠敬东:《返回历史视野,重塑社会学的想象力:中国近世变迁及经史研究的新传统》,《社会》2015年第1期。这篇文章,在中国知网尚未更新,可到《社会》杂志官网免费下载。

这篇文章大开大合,恣意汪洋,读起来似有《庄子》的味道。这篇文章并非一篇完成作,而是作者一系列研究的起手式,作者试图通过经史传统,重塑社会学的想象力。从功能上来说,它其实是一篇文献回顾,但是,它文脉流畅、逻辑森严,读起来完全不会让人觉得这是一篇文献回顾,而这种文献回顾才是真正的文献回顾。

 

 

学术论文写作指引(07):研究如何发问

 

每次读《庖丁解牛》,总不禁想起一件小事。小时候家里吃鸡,父亲操刀,手起刀落,干净利索。有一次,父亲在不在家,奶奶替补。结果,她找了很久也没有找准血管,在鸡脖子上反复锯了多次,仍然没有把鸡杀死。

 

写文章好比炒鸡,而发问如同下刀,找准血管很重要。

 

很多文章之所以被退稿,就是没有找准血管,即使论据再棒——如同土鸡很香,也是无的放矢。鸡都没杀死,哪里来的宫保鸡丁?

 

做学问,归根到底,是为了传道解惑。学术的推进与发展,其最终动力在于不断发问,那些对人类社会有重大影响的科学发展,都是源于有效且持续的发问。牛顿问:苹果为什么不往天上跑?爱因斯坦问:假如我追得上光速,结果会怎样?

 

一篇文章的立意与境界,首先体现在研究发问上。研究发问的水平与层次直接反映了作者的水平与层次。因此,每一位研究者都必须学会有效发问。

  

一、提一个真问题

 

学术灵感多如牛毛,但并非每个发问都值得深入的、系统的后续研究跟进。研究者必须对这些研究问题进行筛选,选出那些最重要的问题,继续研究。

 

一篇好的研究,一定建基于一个真问题。什么是真问题呢?所谓真问题,就是指它能够对应一个真实的社会疑问。

 

人们什么时候才有疑问呢?人们行走在路上,如果大路通天,那么,人们尽管直行即可。但是,假如有一天,人们发现,前面的路堵上了,行不通了,或者人们发现,前面有两条路,不知道哪条路更好。这时,人们就有了疑问,就需要理论来帮助人们继续前行。

 

苏联为什么倒台?社会主义道路为什么在东欧和苏联行不通了?伊万·塞勒尼(Ivan Szelenyi)的一系列研究实际上都在回答这个问题。

 

向左右,还是向右走?就像哈姆雷特的经典问题:To be or not to be,it is a question!要不要土地私有化?到底是要自由主义还是激进主义?要宏观调控多一些,还是自由放任多一些?

 

假如你仔细梳理学术史,你会发现,所谓的学术门派,不过是他们共同关注近似的问题,或者就某几种问题得出类似的答案。而这些问题,一定具有深厚的社会基础,对应着人类社会的永恒追问。 

 

二、研究问题学术化

 

很多作者不太懂得学术研究与横向课题之间的区别,往往直接将课题结项书拿来投稿,结果当然很不理想。

 

横向课题研究提问题时,通常会非常关注现实问题,喜欢使用政策性问题作为研究发问,比如,怎么才能让“钉子户”不上访?

 

这个问题问得很有现实意义,但是如果放在学术语境下,这还算不上一个好的学术问题,因为它没有及时将现实问题转化为理论问题。学术研究不能停留于就事论事,而必须能够揭示一个社会因果机制。

 

那么,如何才能揭示一个社会因果机制呢?答案就是类型化

 

学术读者不是为了听你的故事,才看你的文章,他们是为了获得一类问题的学术答案,他们还希望听听你如何解读这个故事,如何回答这个故事代表的那类问题。所以,上面的问题可以这样问:“钉子户”上访的社会动力机制是什么?

 

研究发问不应该仅仅停留在事实层面,还要能够追问这个问题背后的类型学意义。只有通过这个类型学的考察,你的故事才不仅仅是一个故事,而真正成为理论的“论据”。

 

实际上,你应该暂时搁置你的现实问题,而专注于现实问题背后的理论回答。假如你能够将这一类型的问题做一个理论性的系统回答,解决对策也就自然而然,浮出水面了。如果你已经探寻出“钉子户”上访背后的社会因果机制了,难道还不知道怎样防止他们上访吗?

 

三、学术发问的几个原则

  

第一,发问必须直抵要害。发问如杀鸡,要找对血管,一刀封喉。

 

有一次,跟一个朋友喝完酒,他找了代驾。这个朋友有一个规模不小的公司,且已经财务自由,因此我好奇:为什么你不请一个司机,而是找代驾?

 

于是,他跟我讲起养一个司机的各种附带问题,包括你要处理与司机的关系,承担司机的其他支出,而且司机还不一定随时有空,等等,但是代驾不仅能够解决即时性问题,而且还没有那些额外的成本。

 

表面上看,这是一个请代驾还是请司机的问题,实际上,这背后是一个组织与市场的选择问题:请司机是一个组织手段,而请代驾则是市场手段。

 

其实这个问题可以追溯到科斯(Ronald Coase),科斯精辟地指出:假如市场可以有效地解决人们的经济问题,我们为什么还需要组织呢?就好比如说,假如你每天都可以喝到新鲜的牛奶,何必非得自己养一头奶牛呢?

 

威廉姆森后来提出的交易成本理论,实际上也是在回答这个问题。按照威廉姆斯的说法,由于有限理性、不确定性、投机性倾向和小数现象,交易双方存在着不同程度的交易成本。当市场的交易成本过大时,人们可能就会考虑市场,比如,很多大型公司会采取吞并自己的交易伙伴;而反过来,如果组织的交易成本过高的话,人们就会考虑市场外包的方式,比如,现在很多公司都采取服务外包的方式。

 

参考文献:Williamson,Oliver E.,Market Hierarchies,New York:Free Press,1975。

 

第二,一次只问一个问题。论文与散文的区别在于:论文是高度提炼过的,必须高度聚合。一篇文章只能有一个中心,就像一个军队只能令出一门,君命甚至都可以不从。

 

比如,王宁:《压力化生存:“时间荒”解析》,《山东社会科学》2013年第9期。这篇文章的研究问题异常凝练,翻译得通俗一点就是:时间去哪儿了?通篇文章干净利落,高度整合,一直围绕着研究发问组织行文。摘要如下:

 

时间荒是生活压力的一种体现,是一种令人不适的日常体验,并构成一个社会问题,但国内却鲜有关于时间荒的研究。美国学者斯戈关于时间荒的理论具有借鉴价值,但却难以充分解释中国人的时间荒的根源。有鉴于此,时间荒理论有必要结合中国的实际来加以扩展。事实上,除了斯戈所说的劳动制度和消费主义文化,中国人的时间荒还有三个根源:第一,城市劳动力再生产成本的飙升与城市居民收入水平的脱节;第二,制度无效率导致无效时间的大量增加;第三,中国的产业处于全球价值链低端,使得时间荒现象成为一种发展中国家的劳工阶层为全球不平等所付出的代价。

 

第三,研究问题小中见大。很多作者喜欢高大全的提问方式,这样的提问方式很有抱负,也很诱人,但是却让研究难于聚焦,通常的结果就是空对空,通篇论述都悬浮在空中,并不能提出有效的社会因果机制,更不能打动读者。好的研究问题一定是能大能小、能上能下的。

 

比如,罗伯特·帕特南有一本经典著作《独自打保龄》。这本书的研究议题很宏大,讲美国的民主状况,但是他的研究切入却很窄,与托克维尔大相径庭。

 

帕特南认为,民主质量的好坏与公民社会的状况密切相关,如果一个社会的民主运作出了问题,那么,从根本上说,一定是公民社会先行出现了不良症状。帕特南独辟蹊径,通过观察人们的社区行为,比如打保龄球,来审视公民社会的状况。他发现,托克维尔当年观察到的社区生活正在逐步衰落,公民参与的热情度下降了,投票率也下降了,那些喜欢结社、过组织生活、热心公益的美国人不见了,今天的美国人不再愿意走进俱乐部从事集体生活,而是宁愿一个人在家看电视,或者独自去打保龄球。独自打保龄,就意味着美国社会资本的流逝,因此,其结果就是美国人的民主参与正在日趋衰落。

 

参考文献:[美]罗伯特·帕特南:《独自打保龄:美国社会资本的衰落与复兴》,北京:北京大学出版社,2011年。

 

第四,发问要敢于质疑。学术无禁忌,一定要敢于打破常识,敢于挑战定论。只有如此,才有学术进步与理论创新。

 

比如,谢宇等人在2010年在ASR上发表了一篇文章,这篇文章质疑了人们的一个常识。人们通常认为,那些更有可能进入大学的人,读大学会获得更高的教育回报,也就是正选择(positive selection)过程。但是,谢宇等人却发现,读大学恰恰是一个负选择(negative selection)过程,也就是说,那些更不容易受到大学教育的人,其实从读大学本身获得的教育回报反而更大。

 

为什么呢?这是因为社会过程是高度选择性的,那些没有通过社会选择门槛的人,实际上反而是最需要进入大学,那些轻松迈过门槛的人,其实不读大学,照样可以有一个替代性的社会上升途径。

 

就拿发文章来说,那些更容易发核心期刊的作者(比如有了教授、博导头衔的作者),恰恰反而更不需要发文章,而那些发不到核心期刊的作者(比如年轻的学者、博士生),其实恰恰更需要这些文章(评职称、毕业)。

 

参考文献:Jennie E. Branda Yu Xie,Who Benefits Most from College? Evidence for Negative Selection in Heterogeneous Economic Returns to Higher Education,American Sociological Review,2010,75(2) 273–302。

 

第五,研究问题要有对话的脉络。好的研究问题一定根植于一个很深厚的学术脉络与理论渊源,它一定能够负载学术的传承与对话。具体请参见《学术论文写作指引05:文章如何对话》

 

发问水平随着研究水平,水涨船高。同样看到一个现象,不同研究者提问的角度与水平却可能有霄壤之别,这其中的差别体现的就是学术功力。提升发问水平,没有终南捷径,不外乎多读书,多思考,当然也要多开会,多听听同行怎么看待你的研究问题。

 

 

学术论文写作指引(08):研究如何选题——兼谈国家社科基金如何选题

 

我们通常说小题大做、题中之意,又说文不对题、离题万里,其中,题就是主题、题目或题材的意思。英文中有一个对应的词:subject。选题是研究的起点与方向,决定着研究结果的转化速率,选题得当,往往事半功倍。因此,研究者必须将选题放在战略高度上予以重视。

 

研究过程有两个端点:立项与发表。一个周期的研究一般以立项为始,以发表为终。研究选题是否恰当,从研究项目能否顺利立项到研究成果能否顺利发表,都有所体现。接下来,我将结合国家社科基金立项与学术期刊发表,具体谈一谈学术研究的选题问题。

 

一、学术市场

 

任何一个社会,有分工就会有交换,有交换就会有市场。学术研究,亦不例外。从一个客观的外部视角看,学术卖家是学者等学术生产者,而学术买家则是相关研究需求者以及社会大众。自古至今,所有的学术巨著实际上都是学术市场的畅销者,因为它们满足了学术市场的知识需求,让相关读者以及一般大众都因其学术成果而受益。

 

伟大的学术一定是一座桥梁,而不是一个终点,它不仅能够让人们单纯到此一游、徘徊徜徉,而且能够沟通此岸与彼岸,以渡求知者。

 

很多研究者不愿意正视学术研究的市场问题。一方面,将学术视为市场行为,不免有些负面的道德色彩,沾染上投机的味道。但实际上,无论正视与否,学术市场都一如既往地按照其自身规律运转。

 

更为重要的另一方面是,很多研究者并没有将自己的学术进行对象化。什么意思呢?对象化是objectification,将研究主题对象化就是objectification of subject。 简单说,就是将自己的研究当成别人的研究,以一个客观的视角换位思考:假如我是读者,我看到这个研究,会不会买账(buy it)?

 

学术市场表面上看起来纷繁无序,但并非无章可循,与其他类型的市场一样,也遵循价值规律。凡是高价值的学术产品,一定更容易在学术市场中走俏,这是自古不易的规律。

 

对象化自己的研究,是为了确认:自己的研究在学术市场中是否有足够的价值!如果你发现这个研究将会无人问津,那就趁早改弦更张。否则,你的学术最多只能自产自销,在立项与发表的过程中将很难脱颖而出。 

 

二、立项与发表机制

 

学术市场的不同之处在于,学术交换并非直接进行,而是由学术代理人间接进行。很多研究者不熟悉学术机制和规律,往往在立项与发表的路上磕磕碰碰。

 

社科领域的学术立项以国家社科基金项目为首,很多高校、科研院所都将它作为职称晋升的重要依据,有的单位甚至将它作为职称晋升的必要条件。

 

国家社科基金有两道评审程序,第一道是双向匿名评审,第二道是专家会审。5名匿名评审专家是从广泛的学术群体中挑选出来的,评审的双向匿名性、专业性和随机性,可以基本保证这5名评审专家的意见能够大致代表学术市场对评审对象进行价值鉴定。

 

打铁还需自身硬,尽管有一些熟悉自己研究的师长能够推进评审进程,但是归根到底,你的研究申请必须能够说服评审专家它具备一定的学术价值,才能顺利获得公共资源对你的学术支持。所以,申请人应该首先换位思考,对象化自己的研究选题,想一想假如自己是评审人,这项研究能否说服自己。

 

当然,学术市场的信息并不一定充分和对称,并不是所有评审专家对于研究前沿的把握都能非常充分和及时,所以,有些学术选题尽管很新、很有价值,却也有可能在立项的进程中遇冷,这是所有市场都会存在的问题,客服的办法只能依靠学术市场的理性化和专业化,依靠信息披露等机制,当然也有运气的成分,但是,通常来说,在立项机制公平的前提下,多做几轮申请,好的研究选题总会脱颖而出。所以,社科基金申请要做好长跑的准备。

 

此外,有些小众的选题可能会有些尴尬,有些非常精细化和专业分化的选题也会吃亏一些。因为,社科基金立项的评审是一般的学术专家,他们对于你的研究议题和学科知识可能有些陌生,因此,有些优秀的青年学者会很苦恼:明明自己的研究已经获得了本专业领域专家和权威期刊的认可,为什么还会在社科立项中遇冷?

 

其实,这个问题有多重原因,要想对过分专业和精细的选题进行价值鉴定,其实需要非常成熟和庞大的学术群体,对于中国目前的学术生态来说,这一点还有点难,中国社会科学的专业和分化都还不足。

 

但是,从另外一个方面说,一个好的研究选题不能满足于只打动本专业领域的专家,只获得“小圈子”的认可,它更应该能够打动一般学术专家、圈外专家甚至一般读者,在宽泛的学术市场中获得广泛认同。这样,它才具有学术的外部性溢价,才具有深厚的学术价值。

 

学术发表同样遵循价值规律。很多作者可能不太了解,学术发表之前都有一个比较系统的发稿机制。期刊越是专业,其发稿流程就越是成熟。即使再好的文章,都要经过期刊发稿会,在发稿会上,编辑需要向主编及其他同仁推介这篇文章,阐述这篇文章值得刊发的价值所在,这个价值并非责任编辑信口而出,而必须能够“货真价实”地说服同仁乃至学术界。

 

从广义上说,主编及编辑部同仁也要向学术界有个交代:为什么要刊发这篇文章?它的学术价值何在?编辑部的意见是什么?匿名评审的意见又是什么?如果编辑部不顾学术公意而一意孤行,不负责任地大量刊发乏善可陈甚至突破底线的文章,那么,这个期刊的学术品牌也就差不多可以谢幕了。树立一个品牌,需要无数篇好文章,而毁掉一个品牌,有时候一篇文章就够了。

 

作者在投稿前,也应该对象化自己的文章:假如我是编辑,我凭什么向同仁推介这篇文章?它的学术价值何在?只有高价值含量的文章才能够经得住考验,经过层层筛选,最终通过期刊的发稿程序,走向读者。

 

三、一以贯之

 

研究是一个逻辑性的存在(being),与其他存在类似的,它需要有一个主题;否则,这个存在就不纯粹,甚至沦为琐碎。比如说,风景画,绝非原本的自然风貌,将它入画,一定进行了某种主题性加工,中国传统的山水画,并非原貌的物理和地理意义上的山和水,而是包含了一定社会观、宇宙观、人生观的主题性表达。

 

有一次,孔子问子贡:“赐也!女以予为多学而识之者与?”子贡回答说:“然,非与?”曰:“非也。予一以贯之。”孔子的教导言简意赅,切中要害。主题其实就是那个一以贯之的东西。因此,选题也就是寻找一个一以贯穿自己研究的概念、理念或议题。

 

在今天的学术市场中,很难再有百科全书式的学者,即使有的话,也是少数。与今天的机器大生产一般,我们的学术市场越来越专业化、细分化——尽管专业细分存在诸多问题,但是不得不承认的是,社会大众对于学者的认知越来越趋向于专家,即在某个专业领域有所专长的学者。其他国家也是如此。

 

因此,在这个时代做学术,研究者需要旗帜鲜明地确立并昭示自己的研究领域及其议题。而且,一定要选择好一个议题并坚持下去,而不是频繁更换选题。研究议题就像贴在研究者身上的标签,尽管每个人都不喜欢被标签化,但是标签本身也有一定的好处,因为标签化更易于传播,比如说,当我们提到林南、边燕杰,我们想到的就是社会资本,而提起赵鼎新,多半想起政治社会学,而提到组织社会学,自然也会联想到周雪光。那么,你能否想一想:读者在提到哪个标签的时候会想起你?

 

选题必须能够一以贯之。一以贯之有两个层面的意思:第一,从横向的角度看,你的研究选题一定能够概括和涵盖你的所有研究;第二,从纵向的角度看,这些研究在时间前后上有一个延续性、发展性,有一个系统的、逻辑的穿插线索。

 

优秀的研究者一般都非常“专情”,懂得对自己的选题精耕细作。有些年轻学者喜欢频繁更换选题,这其实并非上策,因为学术研究讲求积累,而这种积累是很慢的,慢到大多数时候你觉察不到进步——当然,这是好事,不然,这个世界就乱套了。频繁更换选题,而不是深耕自己的研究园地,最终会让学术市场无法给你贴上一个合适的标签,因此,也就不利于学术成果的传播与认受。 

 

所谓不谋万世者不足以谋一时,不谋全局者不足以谋一域。研究者在真正进入具体、琐碎而又忙碌的研究过程之前,应该对自己的选题深思熟虑、瞻前顾后,选择一个足以全身心投入的研究议题。唯其如此,才会有丰硕而鲜美的研究成果,奉献于世人面前。具体的选题原则,请关注下一期《写作指引09:研究选题的七大原则》。

 

 

学术论文写作指引(09):研究选题的七大原则

 

选题如恋爱,甚至如结婚。选择一个研究题目,至少要与它相处一年,博士选题甚至要相处更久。既然注定要在一起过日子,不如选个品貌端正、称心如意的。

 

上一篇我讲了研究选题的一般规律,今天我谈一谈研究选题的具体原则。总的来说,研究选题大致遵循七大原则。

 

一、有用性原则。

 

在学术市场中,只有富含一定价值的学术产品,才能在市场中存活下去,学术产品如同其他类型的产品一样,它要能够在实际生活中满足人们的社会功用,即它必须有用。具体而言,学术作品要能够帮助人们更好地认识和理解这个世界,为改变世界做知识基础。

 

论文发表固然有毕业、职称等方面的直接考虑,但是绝不能为了写论文而写论文,否则,即便最后论文勉强发表,也不会有理想的学术反响。

 

选题之前,你可以问一问自己:会不会至少有一个读者因为我的研究而受益?

 

大家可能都读过费孝通的《江村经济》,这本书是费老的博士论文和成名作。在今天看来这本书非常简单,为什么它当年会引起那么大的学术轰动?那是因为当年英文世界的读者对于中国农村的实际状况所知甚少,这本书描述了中国农村的基本状况,对于海外学者了解和研究中国农村提供了不可替代的知识。

 

这种不可替代性或者较低的替代性就是学术产品的“卖点”(sell point),这和苹果手机受果粉追捧、小米手机被发烧友热衷并无二致。

 

二、公共性原则。

 

米尔斯在《社会学的想象力》中,告诫后来者:学术研究一定要区分个人困扰与公共议题。学术的生命力在于其公共性。学术,公器也。用张载的话就是“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”。

 

一个男生向心仪的女生告白,失败了。假如你写一篇文章来解释告白何以失败,尽管可以写得非常出彩,但是它最多也就是解决了男生的个人困扰,假如你写一篇文章来回答男女婚姻市场为什么结构失衡,那么,它就是一片解决公共困扰的文章了。两相比较,其学术价值不可同日而语。

 

话说项羽小时候不爱学习,学书不成,学剑亦不成。眼看着项羽文不成、武不就,项梁大怒。项羽说:“书足以记名姓而已。剑一人敌,不足学,学万人敌。”于是项梁教授项羽兵法。如果说,解决私人困扰是“一人敌”,那么,解决公共困扰则是“万人敌”。研究选题最好是众人关注之事,选题越受众人关注,回答得好,则越是能够造福社会。

 

如何将选题做得更有公共性?可以借鉴涂尔干的经典著作《自杀论》,它的研究对象不是一个一个的自杀,而是自杀率,研究不同群体、国家的自杀率及其社会变化,进而探究人与社会的关系。自杀可能是个人问题,但是自杀率却一定是公共问题。

 

三、经验性原则。

 

尽管选题必须具备公共性,但与此同时,这个选题也必须具备经验性。研究者应该选择那些具有个体独特生命体验和领悟的题目,只有具备个体经验的支撑,研究才能做得新颖、深入并有价值,研究也才能够有持久的内在动力。

 

很多研究者试图选择一个宏大、时兴的主题——客观说,这些选题更容易发表,但是研究者在选择它们之前必须有一个清醒的认识:自己是否有相应的经验支撑?如果没有,是否可以通过调研等方式加以补充完善?没有调查,就没有发言权。缺乏经验支撑的选题,不论大小,都易走空,最后做出来的成果也难深入、新颖,甚至连自己都不能说服。

 

选题者不妨回顾自己的生命历程,选择那些与自身经验血脉相连的主题。这样,你的研究才会更有血有肉有个性,也才能做得更深、走得更远。本微的开设了系列专栏《博士论文背后的故事》,其中,很多博士都分享了如何将选题与自身的个体经验相结合。有兴趣的读者,回复“指引”二字,即可查看相关文章目录。

 

四、传承性原则。

 

学术研究不是从头来过,而是基于前人研究的再积累,今天的学术研究一般都有自身的学科视角,这包含了特定的研究传统和研究脉络,它们是将研究深化的前提条件,研究选题的传承性就是指必须在某种程度上继承这些积累性成果,一方面是理论的传承,另一方面是方法的传承。

 

有些研究生选题喜欢天马行空,结果往往被导师或其他老师痛批一顿。这是因为,每个学科都有自己关注的研究视野、遵循的研究范式等传承内容。如果你想要获得社会学博士学位,答辩导师组肯定会问:作为一个社会学博士,你关注的社会学问题是什么?

 

经济问题可以纳入社会学研究,但是必须具有社会学视角。比如人寿保险这是一个市场营销或管理学会关注的议题,但是香港大学陈纯菁(Chan,Cheris Shun-ching)老师的博士论文,却从中问出了一个社会学问题:中国是忌讳死亡的,为死亡做准备也有一套既定的文化安排,面对着死亡禁忌等强有力的文化抵制,为何中国大陆的人寿保险市场却日益蓬勃发展?陈纯菁的研究发现,平安保险并未试图启蒙消费者或者帮助他们破除死亡禁忌,而是创造性地将人寿保险的定义修改为投资产品,对于其风险防控与管理功能则轻描淡写。人寿保险在中国的蓬勃发展源于本土企业成功避开了文化障碍,并且有效地整合了当地的文化图式。通过扎实的民族志调查,陈纯菁勾勒出文化与经济的动态关系。

 

参考文献:Chan,Cheris Shun-ching,2004,Making Insurance a Way of Life in China:How Culture Matters in Creating a Market,Ph. D. Dissertation at Northeastern University.

 

Chan,Cheris Shun-ching,2009,"Invigorating the Cotent in Social Embeddedness: An Ethnography of Life Insurance Transactions in China", American Journal Sociology,115.

 

如果英文看着吃力,建议读者先行阅读:姚泽麟,《经济行动中的文化机制——解读陈纯菁的《营销死亡:文化与中国人寿保险市场的形成》,《社会发展研究》2015年第2期。

 

五、创新性原则。

 

创新是学术研究的不竭动力,研究选题亦需要创新。文章如何创新,我在本系列第4讲已经谈过,这里简单说一下选题的创新性。

 

理论上说,任何选题都有创新的可能性,因此,从哪一个角度切入选题,是一个非常重要的问题。选题的创新与传承是相辅相成的,选题的创新往往建立在传承的基础之上,很多优秀的选题往往是“旧瓶装新酒”,或者是“新瓶装旧酒”。“旧”并不一定是不好的,有时候,旧的仍然有人在用,就说明它仍有其学术价值。

 

礼物研究是一个人类学的经典议题,从莫斯、马林诺夫斯基,到阎云翔、杨美惠,人类学对于礼物的探讨络绎不断,中山大学余成普副教授的博士论文继承了礼物研究传统,通过礼物视角,来审视血液捐赠问题,将之称为生命的礼物。

 

参考文献:余成普,《生命赠予:中国血液捐赠的个案研究》,清华大学博士学位论文,2009;余成普、袁栩、李鹏,2014,《生命的礼物:器官捐赠中的身体让渡、分配与回馈》,《社会学研究》第3期。

 

六、现实性原则。

 

好的研究选题,往往能够关照现实。尽管选题要学会务虚,即必须从现实问题中抽象出来,进入到理论层面,但是任何学术选题都必须根植社会现实,能够最终对于现实社会具有有效启发,甚至能够促动社会行动,催生社会政策。

 

1944年,日本败局已定,美国亦急于制定战后对日政策,但是他们发现,决策者根本不了解日本。于是,委托人类学家本尼迪克特做一个关于日本的“横向研究”,这项研究的成果就是日后闻名于世的《菊与刀》。

 

两耳不闻窗外事,那是死读书,社会科学的最终目的在于认识社会、改变社会。好的研究选题都能够对现实有重大关照。即使有些研究表面看上去离现实有些远,比如古代史研究,但是,它们最终也都是服务现实的。

 

七、前瞻性原则。

 

研究是滞后的,也是超前的。由于研究过程往往比较漫长,学术传播亦难一蹴而就,因此,选题最好对其研究前景进行预判,选择那些将来有可能成为主流、前沿的选题。陆学艺先生对此有一个生动的比喻:选题就像公鸡打鸣,先叫的那一个最能获得关注。因此,选题者要有一定程度的学术前瞻力。

 

研究选题最好不要扎堆热点,拾人牙慧。比如,如果现在再以嵌入性、社会资本来作为博士论文选题,基本上已经很难推陈出新了。选题者应该立足学术前沿,极目远舒,判断并选择一个将来更有可能受人关注的选题。

 

学术前瞻力的养成并非一日之功,需要多年的读书、思考、交流。作为新人,最好的办法有三条:多读书、多开会、多请教。读书是基础,开会可以让你接触到学术的最前沿,向前辈私下请教可以对症下药地深度提升。

 

总之,选题大致有七个基本原则,如下表:

 

有用性

公共性

经验性

传承性

创新性

现实性

前瞻性

 

其中,有用性是最根本的,剩下六个原则基本可以组成分别相辅相成的三对,公共性与经验性、传承性与创新性、现实性与前瞻性。当然,这些原则只是抽象的理想类型,在具体的选题过程中要融会贯通,灵活运用。

 

 

学术论文写作指引(10):学问三境界

 

 

王国维在《人间词话》中提到,古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:"昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。"此第一境也。"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。"此第二境也。"众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。"此第三境也。

 

做学问亦有三境界,“问渠那得清如许,为有源头活水来”,此第一境也;“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,此第二境也;“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”,此第三境也。

 

这三境界的标志分别是:读通、写透和说明,它们是做学问的必经之路,想要学问通达,必须次第而进,不能贪功冒进,也不能颠倒次序。

 

一、读通:问渠那得清如许,为有源头活水来

 

所谓读书百遍,其义自见。读书如写字,须得先临帖。先有知识输入,后有学问输出。只有先把书读明白、读通了,才能形成自己的思考力,掌握观察、理解和解释世界的工具。文章没有读懂,书还是人家的,只有读懂的,才是自己的。

 

单单读懂还不够,最妙的是读通。将书读通是一种什么感觉?

 

有一次深夜我坐远途飞机,困极却睡不着,无奈何,从背包里拿出亚里士多德的《categories》,逐字读完,困意顿消,口中不断赞叹亚里士多德的天才,心中涌起一团汩汩不断的舒爽,这种感觉恰如朱熹诗云:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许,为有源头活水来”。当时人在天上飞,这种将书读通的感觉,真是一种言说不尽的奇妙。

 

读书,要追根溯源,回到经典。而研读经典,不能多快好省,反而越慢越好。因为读书是打基础,基础务求牢固。布迪厄有一篇小文《the forms of capital》,薄薄几页,我却读了整整一周。

 

唯有精读细读,方能入得门来,登堂入室。读书如览景,走马观花断不能尽领书文之妙,博览群书若不配以精读细读,充其量不过一台三过书门而不入的复读机。

 

研究生毕业,若能读懂其专业的经典文献,便是及格了,若能读通,便是优秀。检验读书效果只要看毕业论文的文献回顾。所引文献如果都读过并读懂了,文献回顾往往行云流水、挥洒自如;反之则佶屈聱牙、生硬苦涩。

 

二、写透:为人性僻耽佳句,语不惊人死不休

 

写作是做学问的第二层功夫。读书之后,必有所思,有所思则需要写下来,否则,如果只读不写,将永远无法形成自己的学问。

 

写作绝非原封不动地抄录,而必须以描述对象为中心,建构出一套有条理的表述逻辑,有所创新,让读者能够透过文字读懂作者的表达要旨。这就是我们通常所说的见字如面。何以见字如面?行文不能浅尝辄止,必得文字到位,才有见字如晤的效果。

 

光是见字如面仍是不够,写作的佳境是写透:想方设法把问题写透彻,写到位,也就是有所谓“力透纸背”的效果。用杜甫的话说“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”。

 

譬如司马迁写《史记》,正史之后,太史公点评每有金句。司马迁在《项羽本纪》的末尾写道:自矜功伐,奋其私智而不师古。谓霸王之业,予以力征经营天下。好一句“奋其私智而不师古”!真是把项羽的秉性写透了!正是因为奋其私智而不师古,项羽最后才身死东城,仍不自悟,还大言不惭地说“天亡我,非战之罪也”。

 

学术写作不见得非得辞藻鲜丽、扎人眼球,而往往是用平易的文字写出惊人的效果,“于无声处听惊雷”。写透彻的标志是,当你发现所用文字轻易更换不得,那便是成了。

 

渠敬东在《项目制:一种新的国家治理体制》(《中国社会科学》2012年第5期)一文中给项目制下了一个定义:这里所谓的 “ 项目”具备 “ 项目制”的意义,即项目在执行过程中虽具有针对预期目标性加以临时组织的特点,但项目的制定、申请、审核、分配、变通、转化、检查与应对等一系列的环节和过程,已经超出了单个项目所具有的事本主义的特性,而成为整个国家社会体制联动运行的机制。国家治理正是通过实施项目的系统过程,逐渐确立了一种新的结构形态。

 

这个定义看似简单,但是当你引用时,你会发现,这是对项目制最为贴切恰当的表述,你无法轻易找到一个更合适的表述进行改写、替换,这就说明,文章已经写透了。

 

博士生毕业必须具备基本的写作能力,如果能将所读、所思有效转化为文字,便是合格了,如果能将文章写透彻,那便是优秀。

 

写作的深度反映了思考的深度。写作不仅是对读思的整理,也是对读思的促动,写作的过程往往是边想边写,边写边想。只有想明白了,才能写透彻了。

 

三、说明:山穷水复疑无路,柳暗花明又一村

 

做学问的根本目的在于服务社会,帮助人们更好地认识世界、改造世界。光是读通写透,仍然不够,而必须达到第三层境界:能够通过言说将学问讲述出来,把听众说明白了。只有能够说明白了,才说明学问已经内化于心、外化于形,不仅可以自我观照,亦可以点亮他人世界。

 

说的最高境界就是明,何谓明?《易》曰:县象著明,莫大乎日月。日月和光,定然是世界上最亮的存在。因此,civilization翻译为文明。明,不仅是自己明白了,更重要的是让听众明白了。这要求说者能够把艰深晦涩的学问讲得深入浅出,让听众因为自己的言说而豁然开朗,用陆游的话说,就是“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”。

 

学问做到最高境界可以述而不作,譬如孔子。

 

有人问孔子:以德报怨,何如?子曰:何以报德?以直报怨,以德报德。

 

孔子又说,侍于君子有三愆:言未及之而言谓之躁、言及之而不言谓之隐、未见颜色而言谓之瞽。

 

行家一开口,就知有没有。我们通常看到很多学问大师,你随便问他一个问题,他都可以对答如流。

 

说明是最高境界,有些言说者,即使不用PPT,也可以逻辑清晰、思路明朗,将一个复杂的问题以一个清晰的逻辑阐释出来。

 

学问做得好不好,有一个很简单的检验方法:你能否用简洁的话把自己的研究说清楚。说清楚了,便是学问做到位了。

 

简而言之,读通便是将自己读明白了,写透便是将本来已经懂的内行写明白了,而说明则是将原本不懂的人给说明白了。

 

做学问,说到底无非就这三项工作:Reading、Writing & Speaking,多读、多写、多说。

 

---------END---------

 

 

学术论文写作指引(11):校对论文的正确方法

 

一、校对无小事

 

很多读者以为,校对就是改改错别字,没啥大不了的。其实恰恰相反,校对工作是学术出版工作中最为重要的工作之一,是出版水准的重要保障。如果文章不能保证准确、可靠,其他一切都将免谈。

 

为山九仞,功亏一篑。用以形容校对工作最合适不过了。百分之九十九的正确率与百分之百的正确率,虽然差之毫厘,却失之千里。阅读中冒出一处错漏,就像白饭中夹了一粒沙子,即使米饭再香,你都不能放心享受了,因为你不免担心还会不会冒出第二粒、第三粒沙子。一粒沙子,便让整锅白饭蒙受质疑,一处错漏,也会让整篇文章的可信度画上问号。编辑校对,能不慎乎?

 

校对不仅仅是技术性工作,它本身也是一门学问。春秋战国,百家争鸣,嬴政焚书,付之一炬。有汉一代,学术研究的首要任务就是校对原典,把重新收集、整理的经典校实、对准,进而才能在此基础之上从事学术研究、教书育人。

 

认真校对,是一种负责任的学术态度。不仅是对文章质量负责,对出版者负责,也是对读者负责。有一次,我查找一篇徐勇的文章《村干部的双重角色:代理人与当家人 》,转引文章标注说,徐勇这篇文章发表在2002年的《二十一世纪》,《二十一世纪》在中国知网没有收录,因此我在其网站上挨篇找,最后才发现,这篇文章其实是发表在《二十一世纪》1997年第7期。

 

校对不严谨,很可能误导读者。我曾经阅读一位知名学者写的书,其中他引用了杜赞奇的经典文献《文化、权力与国家》,但是我发现,他的注释是《Culture Power, the State》,文化与权力之间是没有逗号的,而有没有逗号,意义大为不同,我顿生疑窦:难道这么多年我阅读的书名是错误的?中文翻译也是错误的?最后,经过查实,正确的书名应该是《Culture,Power,the State》。

 

校对工作需要编辑认真负责,也需要作者通力配合。那么,到底如何校对,又具体校对什么呢?

 

二、三校一读

 

一般来说,除文章评审、编辑统稿等前期流程之外,文章排版后,还要经过三次校对流程:初校、再校和三校。文章正式付梓前,还要主编审读、签发,合称“三校一读”。

 

三校一读是自古以来的校对惯例,也符合学术出版规律。隋唐时期在翻译、誊写佛经时,就已经提出三次校对加主持审定。这是三校一读可考的历史雏形。

 

《四库全书》浩如烟海,为了保证出版质量,设置了分校、总校两级共183名校官。千万不要小看这183人,其中有128名进士,8名举人,其官职多数是翰林院编修 、检讨 、庶吉士 、修撰 、内阁中书 、内阁侍读 、中书科中书等。

 

即便如此,乾隆在阅读总校样时,仍然发现了不少错别字,于是大发雷霆。为此,又在分校官与总校官之间设立了复校官。全书誊录后,乾隆又让陆锡熊详校全书,又校对出很多错漏。

 

由此可见,三校一读是必不可少的,而且三校一读只是底限,为了保证出版质量,很多期刊、出版社还会增加审校流程。

 

三、具体校对什么?

 

总的来说,校对内容主要有如下八类:

 

第一类,文字错漏。其中包括(1)错字、(2)别字、(3)多字、(4)漏字等,这四类是最常见的。

 

通常我们说的错别字其实是错字和别字的合称。错字是完全写错了的字,比如因为输入法问题,将“九”写成“丸”。

 

而别字是指所写字词与正确字词相近,但意思不同,属于词不达意。举几个常见的别字:

 

安装,而不是按装;

安详,而不是安祥;

表率,而不是表帅;

艾滋病,而不是爱滋病;

辩证法,而不是辨证法;

笑眯眯,而不是笑咪咪;

备受欢迎,而不是倍受欢迎;

长年累月,而不是常年累月;

共商国是,而不是共商国事。

 

多字、漏字是由于行文过程中的常见错漏,各种各样,不一而足,这里就不举例了。

 

第二类,词语错误,常见的词语错误有(1)错用成语、(2)褒贬不分、(3)生造词语等,比如首当其冲这个词,应该是首先受到冲击的,但是却往往被错用为首先冲锋陷阵的;又如危言危行这个词是正直的言行,而不是危险的言行。

 

第三类,语法错误。这其中既包括词法错误,也包括语法错误。

 

常见的词法错误有:(1)名词、动词、形容词使用不当;(2)数量表达混乱;(3)指代不明;(4)副词、介词、连词使用不当。

 

常见的句法错误有:(1)搭配不当;(2)成分多余或残缺;(3)语序不当;(4)句式杂糅;(5)歧义;(6)不合事理。

 

第四类,数字规格错误。国家对数字规格使用有专门的规定,详见《出版物上数字用法的规定》 (GB/T 15835─1995)。很多数字的格式在不同的期刊上可能有不同的地方,但是必须局部统一,假如上文使用20世纪,下文就不能使用二十世纪。

 

国家技术监督局在1993年发布了代表国家标准的《量和单位》(GB3100~3102-93),对量和单位使用也有详细规定。

 

第五类,标点错误。标点符号包括顿号、逗号、分号、冒号、句号、问号、感叹号等7种点号,引号、括号、破折号、省略号、书名号、着重号、间隔号、连接号、专名号等9种标号。

 

国家对标点符号使用有专门的《标点符号用法》(GB/T 15834─1995)。比如说,不能在省略号的前面使用句号,不能在缺乏并列关系的句子之间使用分号,等等。

 

第六类,事实错误。对于学术文章来说,主要是校对作者信息、参考文献的信息、数据信息等。

 

第七类,体例错误。常见的有:(1)规格体例不统一;(2)相关项目不一致;(3)文图、文表不衔接,不配套;(4)各种附件与正文排版格式不规范。学术论文而言,最常见的错误是参考文献的格式不统一、不完整,图表、标题等的体例错误。

 

第八类,政治错误。政治错误在出版过程中最常见的体现在用词、标点、导向等方面,比如台湾领导人的相关职务必须加引号,港台不能与中国并列,等等。

 

四、不要过分相信自己的眼睛

 

如果你细仔读阅,便会现发这句话的有些语词是倒颠的。但是,这并不影响你整体性地理解这句话。为什么?

 

这是因为我们人类大脑有强大的完型能力。人类大脑对数据的识别与解读是整体性的,有时候会自动脑补。脑补是一种有效的信息处理技术,但在校对过程中,有时也成为一种局限,它会让校对者自动忽略一些错漏,这也就是为什么需要多人校对、反复校对的原因。

 

为此,我常常建议作者,把文章的校对稿打印出来,在纸版上逐字校对。而且最好是朗读校对,边读边改,通过调动多种感官来交叉核实信息,以保证准确性。

 

大部分期刊、出版社为了保证出版质量,都有比较系统的校对制度,比如,凡是引用马列原著的,必须查实原典,不仅要核实版期、年份,而且要核实字词、页码。再如,大多数期刊校对都要求挨个核实参考文献,多方核实。

 

五、对红:校对的校对

 

很多作者可能不了解,在编校过程中,编辑、校对与编务是分开的。有些期刊人手不足,编辑与校对可能合二为一(一般需要互校),但排版者一般是专职的,而排版者往往并不熟悉文章,甚至不具备相关的专业知识,他们只是依样画瓢,严格遵照编辑和校对的意见,修改对应的排版内容。

 

所以,每一次编辑和校对之后,首要的工作就是对红。新的校对稿下来后,首先要核对排版者是否遵照上一次校对样修改到位。编辑和校对一般使用红笔,故称为对红。

 

作者收到期刊的校对样,其实已经过编辑和校对的初步处理,和自己当初的原稿已经出入很大,这时,如果有需要修改的地方,也不能直接在原稿上修改,否则,编辑还得再重复一次编辑处理。

 

正确的做法是:将校对稿打印出来,在纸质版上校对、修改,并且使用正确的校对符号,让编辑明确知晓其修改痕迹,以便编辑确定这样修改是否妥当,以及再把应该修改的部分转录到自己的编辑校对样上,以便让排版者明确知道如何在排版系统上依样修改。

 

一旦付梓,木便成舟。所以,印刷前的对红尤其需要全神贯注,不能有一丝马虎和懈怠。假如你有一个编辑朋友,千万不要在他对红的时候打搅他,否则,友谊的小船说翻就翻。

 

六、作者如何校对文章

 

作者校对需要注意几个原则:

 

第一,重新核实关键信息。标题、作者信息、参考文献、注释、数据等信息非常关键,一旦出错,会让文章质量大打折扣。这些信息必须重新查实、校准。

 

第二,重点校对那些编辑不容易校对出来的地方。比如,作者信息、注释、数据、图表、参考文献等。

 

第三,把打印稿打印出来,在纸质版上通读校对,边校边读。

 

第四,一定要准确标示出自己的修改痕迹。

 

校对无小事。在投稿前,建议作者先将文章校对准确,这不仅可以提高文章评审的命中率,而且还可以提高文章的学术水准,省却很多不必要的麻烦和成本。

 

查看《学术论文写作指引》往期文章,请关注《学术与社会》后,在后台回复“指引”二字。

 

 

学术论文写作指引(12):编辑们都是咋约稿的?

 

很多读友在后台留言,请石头讲一讲如何投稿。投稿这事改天聊,今天先聊聊编辑约稿的事儿。

 

相信大家多半不知道编辑到底都是怎么约稿。所谓知彼知己,百战不殆。比起投稿,我觉得,作者更应该知道编辑都是咋约稿的,只有如此,投稿也才能“有的放矢”,“投其所好”。

 

一、所有编辑都要约稿!

 

很多作者往往认为,名刊编辑只要坐等投稿,就可以高枕无忧,其实不然。

 

恰恰相反,期刊越有影响,就越需要承担相应的学术责任,因此也就越需要精心策划组织文章。

 

所谓成难毁易,百年树木,半天就能砍倒。所以,很多名刊编辑都有一个情结:前人树木不易,招牌不能砸自己手里。办刊如逆水行舟,不进则退。每期发稿都不敢丝毫懈怠,甚至战战兢兢如履薄冰。

 

越是好的刊物,越有维持并提升刊发水准的压力与动力。而维持并提升刊发水准的基础只有一个:持续不断发好文章。

 

编辑都知道,光靠投稿,是靠不住的。好文章总是稀缺的,且创作周期较长,而能否兑现稿约、何时兑现稿约都有很大不确定性。所以,唯一的办法就是持续地广泛地约稿。

 

 

总体来说,学刊编辑约稿大致可以分为四类:按人约稿、按文索骥、会上邂逅、请人举荐。

 

二、第一类:按人约稿

 

按人约稿是最简单直接的约稿方式,对象往往是资深学者。谁的名气大,就跟谁约。

 

新晋编辑没有稳定的作者队伍和稿源,为了打开工作局面,通常会采用这种广撒网的约稿方式。

 

一位编辑朋友当年初入行,为了约到好文章,亲自给当时学界前辈一一写信,当时没有电子邮件,全靠手写,至今她仍然保留着当年的书信往来,有意思的是,很多神交多年的作者竟与她从未谋面。

 

试想:有一位学刊编辑只是因为仰慕你的学识,尽管素未谋面,却心潮澎湃地向你约稿,然后鸿雁传书,书文付梓。编辑诚心求稿,作者诚意赠稿,这是一种多么令人艳羡的精神交往!

 

所以,只要学问做得一流,总会有知音编辑慕名而来。与其临渊羡鱼,不如退而结网。

 

三、第二类:按文索骥

 

广撒网的约稿方式有其优势,也有其不足:一来,资深学者人数相对较少,而且往往爱惜羽毛轻易不肯赠稿,加上求稿者众,故而成功率较低;二来,也不乏名实不符者,自己约的文章一旦被卡,那真如鲠在喉吐不出,咽不下,极为尴尬。

 

因此,比较保险的做法是按文索骥。

 

一个优秀的编辑,通常都有比较广泛的阅读,并且能够从中选出佼佼者。通常来说,根据好文章再来约稿,尤其是邀约那些行将成名的年轻作者,其成功率和风险都更为可控。

 

做学问是一个积累的过程,今天你刊发的作品就是明天别人评价你的依据。作者应该珍惜每一次刊发文章的机会,尤其是年轻作者,用一个商业术语说,好好经营你的第一桶金。

 

其实,发表也是慢慢建立学术声誉的过程。如果不能一步到位,至少每一篇文章都能比以前的发表稍进一步,让读者不断对你高看一眼。当然,这其中也包括学刊编辑。

 

着意耕耘,自有收获!反过来说,你糊弄文章,文章就糊弄你。两条路都是闭路循环,就看你怎么选。

 

四、第三类:会上邂逅

 

按文索骥也有风险,尽管作者名实相副,但是碰巧也会遇上不太珍惜自己学术声誉的作者,随便给一篇文章应付。

 

很多编辑都遇到这种情况,作者明明能写大文章,却用一篇小文章打发自己。所以,更稳妥的办法是看到文章再开口。

 

哪里最适合编辑约稿呢?高端前沿的学术会议。通常来说,学术会议上交流的文章都未公开发表。所以,名刊编辑每年都有固定的开会计划,并且多数是带着约稿任务的。

 

开会约稿还有一个好处:单看文字比较静态,会上交流则更加立体,通过作者的陈述和私下交流,编辑更容易判断文章及作者的深浅轻重。

 

对于作者而言,多开好会是一个更快捷有效的投稿方式,而且在高端学术会议上介绍自己的研究,也可以让学界更充分地认识自己。

 

因此,开会,是编辑与作者最好的邂逅方式。我曾经打过一个比喻:文章就像鲜花,编辑就像蜜蜂,你若盛开,蜜蜂自来。

 

五、第四类:请人举荐

 

从根本上说,办刊必须“走群众路线”:相信作者、依靠作者。编辑一个人的知识储备和学识学力都是有限,真正了解相关学术领域、深谙缄默知识的还是本领域的资深学者。

 

优秀的学刊编辑都很善于利用作者的研究网络,或者请品学兼优的资深作者来主持专栏,或者请他们推荐文章。一般来说,学刊编辑为了组建专栏文章时,都会充分吸收相关领域学者的专业意见。

 

而品学兼优的作者通常不会随便推荐文章——否则岂不砸了自己招牌?他们推荐文章有时候会“内举不避亲”,有时候也会“外举不避疏”——举荐尽管素未交情但是学问过硬的作者。

 

其实支撑内外举荐的核心动源在于,作者有真学问。只要作者学问做得好,就一定能够获得专业口碑。而一旦获得专业口碑,就会有学界拥有话语权的学者为你举荐。所以,归根到底,做好学问才是关键。

 

六、结语

 

以上四种就是编辑约稿的常见四种方式,归根到底,种瓜得瓜,种豆得豆。其实,大道至简,都在路边。做学问做扎实了,发表就顺其自然。

 

说白了吧,只有学问做扎实了,那才是硬通货,不管投稿、约稿,都能胜券在握。否则,学问不到家,说啥都白瞎。

 

做学问大约是这世上最公平的行当之一。你待学问以真以诚,学问自然还你以善以美。你不欺学问,学问也断不会负你。认认真真做好每一篇研究,渐次推进,登堂入室,到最后,自有知音叩门。

 

司马迁不是说么:桃李不言,下自成蹊。

-------------END-------------

 

 

学术论文写作指引(13):写文章,要自觉

 

论文写作,与其说是一个天赋问题,倒不如说是一个自我训练的过程。具体训练啥呢?训练写作的自觉,也就是把那些写作规则内化为自动或至少半自动的写作习惯。

 

写文章为啥要自觉呢?

 

因为写文章多数是单打独斗、闭门造车。即便导师手把手指导,握笔的还得是作者本人,况且你不是早晚也得单飞么,总不能一直啃导”吧?另外,同行也会提意见,可具体修改,还得作者本人亲自操刀,他人没法代劳。因此呢,写论文只能靠自己。

 

但是,靠自己呢,又不是说自己想咋样就咋样,还得自觉。文章这东西,尽管是自己折腾,可一旦发表,就成为公共物品了,只能任人评说——你可堵不住读者的嘴,防民之口甚于防川,周厉王都堵不住。作者写文章的时候不自觉,正式发表后,多半要挨砖——挨砖还算好的,至少说明还有人看,更惨的是,被打入冷宫、没人理会。

 

所以说,写文章,要自觉。

 

一、角色自觉

 

很多人写论文,总觉得读者是老师,自己是学生。很多硕士生、博士生尤其在答辩的时候,更是如此认为。其实恰恰相反,作者才是老师,读者只是学生。如果作者想在论文里分享的,读者都知道,那还要作者干嘛呢?作者既然敢于撰写一篇文章,就说明,他一定有新的信息或道理提供给读者,因此,作者首先要把自己的角色端正。

 

既然作者是老师,他就要像老师一样,循循善诱,细致耐心地将自己的研究娓娓道来,既要尊重读者,又要清楚自己的知识提供者的角色,有意识地将自己所知的事实或道理,准确地传递给读者。

 

而作者与读者的信息是高度不对称——正是因为不对称,作者才有必要写这篇文章,否则那么又何必多此一文?作者所知道的恰是读者所希望知道的,而写作就是一个用作者已知去说服读者未知的过程,为此,作者就必须尽可能地把自己的观点写清楚,避免歧义,让读者最大可能地获取信息和观点。

 

写文章的时候,一定要时刻铭记:文章是给读者看的,说大了,是向社会大众传道,说小了,也是给读者们解惑。写论文不是写日记,而是为了让读者看明白了,通过文章这个媒介,达成共识,获得认可,相互理解

 

二、表述自觉

 

研究与写作是有机联系在一起的,写作是研究的呈现与延续,可以说,没有好的研究,就没有好的文章,这两者是一以贯之的。但是,写作又是具有相对独立性的,它并非研究的附庸。

 

研究有研究的机理,写作有写作的规律,写作并不是简单把研究过程呈现出来。研究过程是从不知到知的探索过程,而写作过程则以如何更好更准确地传递研究结论为目的,它有时不一定要按照研究顺序来组织写作,甚至不一定按照事物发展的顺序来阐释,而是按照观点阐述为原则来组织文章。

 

以实证研究为例,很多时候,田野资料有一个故事逻辑”,即它有开头、发展、高潮、结尾,但是写作往往并没有完全按照故事发展的逻辑来组织文章,也不是完全按照调查者当初发现故事的顺序来讲故事(小说通常采用这种手法),而多半是按照“讲道理”的逻辑,来组织故事。

 

简单说,作者在表述事实和道理的过程中,必须有一个一以贯之的写作线索”,这个写作线索并不是故事本身的线索,而是为了表述观点而建构出来的线索。这个建构的写作线索就是表述自觉的体现。

 

表述自觉还有其他体现。比如,为了要让读者能够与作者信息同步、互相理解,在写作的过程中,最好是先实后虚”——先摆事实,再讲道理。即先把故事性的、实实在在的材料和背景等信息交代清楚,让读者有了一个面上的把握,然后再由面入点,在前面信息铺垫的基础之上,再深入地进行理论讲解。这时候,由于作者和读者共享着一套基础信息,读者才能比较容易理解文章,并达成共识,互相理解。如果你上来就抛出自己的研究结论,不仅会造成的阅读和理解负担,让读者一时摸不着头脑,而且也破坏了表述线索。

 

在这一点上,写作者应该向相声演员学习,学习他们是如何抖包袱的。别小看了抖包袱这个技术!笑点就像结论,太早太晚抖出来,都达不到预期的艺术效果。写作也是一样,它有一个表述节奏,你得顺应并利用这个节奏,而不是违反它。

 

表述自觉也体现在拟标题、写摘要、取关键词等文章处理上。有些时候,作者过于沉浸在自己的研究天地里,往往忽略了自己与读者的信息堕距,导致他们的文章处理有时达不到预期的传播效果。

 

举个例子。我的另外一个专栏《博士论文》第17期,最初,肖老师拟的标题叫做《我以为到了终点,岂料只是个开始》。这个标题传达了作者的研究心态,但是读者在没有阅读全文的情况下,很难领悟到作者的真实意蕴。我建议直接改为《我的“二奶”研究》,毕竟全文都在谈论作者的“二奶”研究,它虽然很简短,但却准确地传递了作者的研究领域、文章关键词。

 

再如,《博士论文》第15期的原题叫做《人物思想研究的五味杂陈》,我则建议作者改为《我的学术逆袭之旅》。逆袭并不是我发明的,原文就有,只是没有在标题上挑明,我看了全文,大受感染,走在回家的路上,“逆袭”二字在脑海中挥之不去。

 

“自觉”的标题之所以能够吸引读者、暗示读者和引领读者,是因为它是从读者的视角出发,而不是从作者本人的感觉出发。作者的“五味杂陈”,读者是没有办法单从标题中就能通感、共情的,必须透过阅读全文才能理解。而既然已经阅读全文了,只要文章足够吸引人,即使你不说五味杂陈,读者也能自行体味。

 

这两篇文章后来都有上万的阅读量。

 

说到《博士论文》这个专栏,其实作者一开始都不知道要怎么写,有的作者把博士论文后记简单改一改就给我了。我在这里也顺便讲一下我是如何设计这个专栏的。《博士论文》这个专栏并不是“后记体”,而是“回顾体”,是要让作者站在今天的视角上,把博士论文的前因后果、来龙去脉讲清楚,一者,给读者(尤其是同行的师弟师妹)一个启迪和借鉴,二者,也给自己一个总结和交代。从“后记体”到“回顾体”,这涉及文章的文体问题,也是表述自觉的一个重要组成部分。

 

为此,作者首先需要修改文章的时态”,它是站在今天的角度看昨天的论文,看它有什么新颖之处?有什么值得他人借鉴的?当初是如何一路走来的?遇到什么困难?又是如何克服的?假如重新做一次博士论文,作者会重复哪些经验?又会改掉哪些习惯?说得长远一些,假如今后或现在作者成名了,很受崇拜,《博士论文》就可以呈现他们为什么值得崇拜。而如果读者也想受人崇拜,他们看了文章,就能知道博士论文的路,应该怎么走下去。

 

三、规范自觉

 

一篇文章的作者是有限的,但是读者却可能是无限的。既然写作是为了让作者与读者达成共识,那么写作者就应该尽可能地让自己的表述符合规范,尽量使用最准确、明晰和符合逻辑的文字来组织文章,以便规避歧义,获得与读者共识的最大公约数。大致来说,写作规范至少包括如下三个方面:

 

第一,文字规范

 

有些作者写文章喜欢用一些“新颖”的辞藻,甚至发明一些新词儿,但是,从写作规范的角度看,这未必是一件好事。

 

孔子曰:辞达而已矣。辞令、词语的最重要作用在于传情达意,而最忌讳“以辞害意”。每个词语实际上都有它的固定用法,有它的传统与范畴,有针对它的约定俗成的用法。既然如此,最好就不要一意孤行,掺杂太多个人的臆断和私意。

 

第二,格式规范

 

有些作者可能对于写作格式不太在乎,觉得文章贵在内容,格式无所谓。

 

其实不然。打个比方,文章内容就如同信纸,而文章的格式就如同信封。作者不要总是觉得信纸比信封重要,千万别忘了,读者是先见信封,后拆信纸,有时候甚至还不拆信纸呢。

 

比如说,有的文章只有两个关键词,有的文章整篇不分节,有的文章的前半段使用“21世纪”,后面则使用“二十一世纪”,等等。单看其中一点,好像都是一些小问题、小毛病,但是它们却综合地反映了作者的治学态度、期刊的编辑水平。

 

第三,注释规范

 

注释既包括对于文章某些内容的注解,也包括参考文献等信息。注释的目的在于让读者更准确地了解其辅助信息、参考信息,便于读者进一步索引、阅读和使用。

 

有些作者对于注释规范不太讲究,甚至将注释信息搞混、弄错;有的文章的参考文献既采取了文中注,同时采取了文后注,等等。这些不仅是写作习惯问题,更涉及文章的学术品质,不仅影响阅读,还会造成歧义。假如一篇文章连注释都搞错了,那么,读者将对整篇文章的可靠性都打上一个问号。

 

因此,作者一定要自觉地按照规范将注释做得清楚、正确和完整。

 

 

说到底,还是那句话,写文章,要自觉。不管是大文章,还是小文章,如果自觉地把这些方面都做到位了,文章就会越来越地道,也会越来越有腔调。其实话说回来,这也是写作过程中最有意思的地方,不是吗?

 

-------------END-------------

 


 

文章点评